不期而至的坍塌事故，令齊齊哈爾34中排球隊的11個年輕生命，不幸定格在了2023年7月23日下午14時52分。
這也是她們假期訓練的最後一天。
從目前各方披露的信息來看，這顯然不是一件單純的天災，而是人禍，跟當地政府在安全檢查和管理上的失職有很大關係。
更令人氣憤的是，事故發生後，官方一味維穩，卻沒有舉行任何悼念活動，甚至在事故通報中，連遇難者的名字都沒有公布，只有冰冷的數字。
確實，在共產黨的眼裡，哪個死去的普通人不是冰冷的數字？
感謝那些有愛心的網友，將11位遇難者的名字及時發布到了網上，我們才得以知道她們是崔莫萱、林虹宇、聶羽菲、魏羽馨、於添琦、李美嬌、於薈馨、梁鈺、郭禹彤、王梓薇、丁微娜。
以下資料來自微信號「壞姐姐來了」7月31日發布的「她們的名字」一文，筆者只是做了一些文字整理。
魏羽馨是第一個從廢墟裡被挖掘出來的女生。
還有10來天，她就要過自己15歲的生日了。魏羽馨的媽媽在社交平台上寫道，自己本來想著等女兒回到球隊就送束花，和一個大大的蛋糕，讓她和夥伴們一起慶生。後來，魏羽馨的同學李曉（化名）向媒體回憶稱，在醫院，聽聞女兒的死訊，魏羽馨的媽媽當場暈倒了。
在魏羽馨的社交平台上，她給自己的標籤有兩個#185體育生，和#甜妹。她把自己對排球的鐘情原原本本展露了出來，名字的後綴裡有一個排球的emoji，個人簡介裡也只出現了這個排球的表情。
朋友們都知道魏羽馨的喜好，她崇拜邁克爾·喬丹，愛吃德芙巧克力。事故發生後，有熟悉她的朋友給她帶去了帕恰狗的玩偶——那是她最喜歡的卡通形象。
魏羽馨的動態永遠停在了7月9日，一位來自齊齊哈爾七中排球隊的隊員不久前才在一次比賽上認識了這位愛笑、長得很甜美的女生，她在魏羽馨的社交平台下留言道：「魏啊咱倆才加微信你怎麼就走了。」
郭禹彤是一年多前才開始打排球的。打了排球後，她很快找到了排球的樂趣，想在未來進入專業隊，專業打排球。
在郭禹彤發的視頻裡，幾乎每一件出鏡的衣服上，都印著排球。
前一段時間，排球隊去牡丹江打比賽，得了亞軍，回齊齊哈爾的路上，郭禹彤跟遠在江蘇的朋友小蔣分享了這件開心事，當時，郭禹彤還對自己的好朋友說，等你回來，我教你打排球。聽到對方說自己好久沒吃東北菜了，郭禹彤也很痛快地說，沒問題，回來我請你吃啊。
因為崔莫萱穿2號球衣，因此被媽媽稱為「小二號」。
社交平台上，崔莫萱媽媽的最後一條視頻是不久前，三十四中排球隊參加黑龍江省第十八屆學生運動會現場的視頻，那場比賽中，這支球隊代表齊齊哈爾市獲得了亞軍。她拍了幾張現場比賽的照片，裡邊有女兒正在傳球、墊球和攔網的樣子。她寫道：「小二號繼續努力，無所畏懼勇往直前。」
除了排球，崔莫萱媽媽的社交平台裡記錄了所有女兒成長的痕跡——她拍過「小二號」拉二胡獨奏、跳手語舞、民族舞、跆拳道、寫書法的視頻。有一年，家裡大門貼的春聯都是萱萱自己親自寫的。崔莫萱總是伶俐、多才多藝的，2019年，萱萱就已經考過了舞蹈九級，「剩一級圓滿」。小學畢業那年，崔莫萱和幾位同學在校園裡的一片井蓋上留下了一個海綿寶寶的油彩畫，幾個女生眯眯眼，朝鏡頭比了一個「耶」。
2020年4月，在崔莫萱生日之前，媽媽帶著她去拍了一套藝術照，回來之後，幾張照片湊成了一段小視頻，媽媽寫道：「捧在手心上的女兒！」
在生活中，於添琦喜歡玩《蛋仔派對》，也喜歡看抖音上一個叫阿梅的主播直播。
今年3月，於添琦發了一條動態，內容是一張紀念日截圖，自己和魏羽馨已經做了795天的朋友。那時，她寫道：「平凡的日子泛著光。」幾個月後，這一對好朋友因為一場本不該發生的事故，一起離開了這個世界。
朋友們都叫林虹宇「林子」，她是球隊的主攻手，是一個留著短髮的利落女生，她不喜歡自己留著長頭髮的照片。
據媒體報道，6月下旬，三十四中女子排球隊前往大慶參加了第二屆超遠體育排球賽。主攻手林同學的大力扣球，給現場的觀眾留下了深刻的印象。當時，林子還自豪地說，現役中國女排主攻李盈瑩就是來自齊齊哈爾，自古英雄出少年，作為盈瑩姐姐的小師妹，自己一定會努力學習、刻苦訓練，為國爭光。
除了排球，林子最大的愛好是Cosplay，她做毛髮的手藝一絕，最喜歡的角色是水王子、芙蓉和黑麥諾爾。今年8月3日，林子本來要去看一場漫展，她期待了很久，如果沒有這場意外，這個週四，她就會出現在那場漫展上，在那裡，她還會見到自己很喜歡的coser卡琳娜，也會遇到很多新朋友。但是現在，她永遠失去了這個機會。
李美嬌是整個排球隊年齡最小的女生，臉上帶點嬰兒肥，平時總是笑眯眯的。當上三十四中女排隊長的那天，教練高嵩給她的媽媽發了條微信稱「你姑娘當官了。」李美嬌的媽媽有點驚訝地說：「那是不是得放一掛鞭炮慶祝一下子？」
生活中，李美嬌最愛看的書是《盜墓筆記》，是「稻米」（書迷暱稱）中的一員。在她自己的社交平台上，總共發出了九個視頻，其中有六個都與《盜墓筆記》有關，有一條，李美嬌放了一張照片，她自己身邊擺放著《盜墓筆記》整套原著，和海報、明信片、小卡、娃娃等周邊。她評論說：「唯有張起靈能平我心中一切惆悵。」
悲劇發生後，李美嬌的媽媽把社交平台的頭像換成了女兒穿紅毛衣手捧玫瑰花的照片。這張捧著玫瑰花的照片，也被母親發到了朋友圈裡，這位痛失愛女的母親寫道，「大寶啊，天堂應該很美，所以你扔下媽媽不回家了，是不是啊。」
梁鈺今年16歲，是幾個姑娘中年齡最大的女生，最親近的朋友們都管她叫「阿梁」。
在今年剛剛結束的中考中，梁鈺考上了齊齊哈爾市最好的高中實驗中學。好朋友阿深為她感到高興。
7月20日早上7點多，是梁鈺最後一次和阿深聊天。聊到中考成績，梁鈺還開玩笑地說：「成大事者得自己琢磨」。阿深說想看一下錄取通知書長啥樣，梁鈺發來了一條語音，這是阿深收到的最後一條來自梁鈺的消息。語音裡，梁鈺說自己馬上要去排球隊訓練了，等晚上回家再拍給她。而當阿深再次得到梁鈺的消息，卻是好朋友離世的消息。
於薈馨留下的片段不多。一位網友稱，事發的當天上午，於薈馨還在和自己一起玩《蛋仔派對》，沒想到下午就出了事故。
事發後，於薈馨的一位同學連續發了幾條動態，追憶道：「於薈馨你前幾天還祝我生日快樂呢，我還記得你送我的發卡，你怎麼就走了。」
2008年生的聶羽菲形容自己是「熟人面前的搞笑女」。
她常常戴著大方框眼鏡，不打球的時候，總是喜歡把頭髮散在肩頭。她的個頭在排球隊裡不算拔尖，174cm，但卻是球隊中防守最好的球員之一。在球隊中，聶羽菲一直都是二傳，是球場上的指揮官。
事發當天，王梓薇她被壓在廢墟下，超過15小時。一位女排隊隊員在自己的社交平台上寫道：「我的梓薇在廢墟裡被折磨了十五個小時以上，那麼冷那麼難受。」
4歲時，王梓薇的母親因病去世。之後在10年的成長過程中，是父親一人將她帶大。事發後，一位親戚在朋友圈寫道：「翻翻相冊都是你小時候的事，歷歷在目，我們家的梓薇，你是想媽媽了吧，去天堂找媽媽了吧！」
丁微娜是排球隊的教練，更是隊員們的朋友，訓練場上嚴格、專業，下了場又像個大姐姐。前一段時間外出比賽結束後，丁微娜還帶著所有隊員去了趟哈爾濱的夜市，吃吃玩玩了一趟，回到酒店後，師徒十來個人又在房間裡聊到很晚。
7月23日那天是週日，丁微娜出門的時候，媽媽還勸她，外邊下大雨，要不別去了。但丁微娜還是走出了家門，「沒事，我5點多就回來了。」
7月29日，丁微娜去世的「頭七」這天，她的丈夫寶哥凌晨4點發了條視頻，視頻中有妻子年輕時在球隊的合影，有二人的結婚照，也有一家四口一起吃肯德基的合影，還有丁微娜給排球隊的姑娘們扎頭髮的照片，寶哥寫道：「總覺得這一切都不是真的，好像下一秒你就會打開房門，回到我的世界裡。」
「她們的名字」最後寫道：「因為一場本不該發生的事故，這些明亮的女孩們永遠地離開了這個世界。從五年級就開始跟這些女孩們一起打球的@噗忒頭是幾位女孩在三十四中的學姐。她在自己的社交平台上寫了很多很多條給女孩們的話，她說道：『我們總說排球是向上看的運動，希望高處只有熱血、努力加油的夥伴，沒有冰冷的即將倒塌的珍珠岩。』」
本文只代表作者的觀點和陳述。
（作者提供/責任編輯：劉明湘）
