文革前，季羨林任北京大學東方語文學系系主任。他早年留學國外，通英文、德文、梵文、巴利文，能閱俄文、法文，尤精於吐火羅文（當代世界上分布區域最廣的語系印歐語系中的一種獨立語言），是世界上僅有的精於此語言的幾位學者之一。
古人所說「士可以殺不可辱」，到了共產時代變成既可辱又可殺。季羨林與大多數知識分子既在六〇年挨餓，到了六七年後整整十年間又挨打又挨殺，一個個都生不如死。
文革初期，紅衛兵在多次抄家中找到了季羨林他的罪證：（一）在一個竹籃子裡有一堆還沒有燒盡的信；（二）他老嬸母的枕頭下藏有一柄菜刀；（三）有一張石印的蔣介石與宋美齡的照片。這三條罪可大可小，大到可以立即就地正法，亂棍打死；小到必須被拳打腳踢，耳光相向，凌辱漫罵，背曲腰彎。
從一九六七年十一月三十日開始，季羨林幾乎天天被打被批鬥。家不但被抄，而且完全被毀，在紅小將打砸搶下，家中已無一件可用的物品，也沒有一件值錢的東西，於是季羨林決定服安眠藥自殺。
可想自殺談何容易。就在季羨林決定求死之際，紅衛兵突然上門把他雙手反扣、卡住脖子押去批鬥。他們把季羨林帶到北大最大的聚會場所，命他面壁站立，與其他牛鬼蛇神一樣低頭認罪。在認罪的行列中，不斷聽到紅小將的喝罵聲及打耳光的聲音。終於季羨林也重重挨了幾個耳光，打得他滿嘴是血，接著背後又挨了一記重拳，然後腿上又被重重踢了幾腳，他想轉頭看看打他的是誰，一口濃痰吐在他臉上。有人高聲喝叫：「不許亂說亂動」，季羨林立即低頭不敢再看，也不敢抹去臉上的濃痰。
季羨林的忍耐仍然得不到紅小將的歡心，接著下來便押他站上批鬥台，要他彎腰、低頭，並再命他「往下彎，再往下彎」。他支持不住，以雙手扶膝，卻又招來一頓拳打腳踢，紅小將不准他扶膝，也不准他張望。但從批判的聲音聽去，他只是陪鬥，被批鬥的主要人物是更大的「反動學術權威」。
季羨林在被批鬥時，最害怕的就是游鬥示眾。軍人、工人階級與紅衛兵聯合組成的造反派在第一次遊街示眾時，把他押上一輛敞棚的車上，車子進行中，群眾夾道觀看，興高采烈，但臉上充滿對季羨林的刻骨仇恨。他們向季羨林揮拳，往他臉上吐痰，用石塊向他投砸，把季鬥得昏頭轉向，不辨東西。他不明白大家為什麼會這樣仇恨他。好不容易挨完游鬥，車子還不知在何處停下，他睜大眼睛想看看自己身在何處，突然被身邊一名大漢，飛腿踢中他的後腰，把他從車上踹了下來，跌爬在地上。沒有想到，他剛想爬，一名工人階級的漢子衝上來對著他的臉猛擊一掌，當場把他打得七孔流血，又跌到路上，此時突然聽到有人喝叫：「滾蛋」，季羨林如聞綸音，立即連爬帶走離開，但已混身血汗。
第一次批鬥所受的凌虐，居然打消了季羨林自殺的念頭，他想：這樣重大的打擊，他還可活下來，今後還有什麼不能忍的，何必求死，他相信會熬過去。
接著下來是一次比一次厲害的批鬥，季羨林嘗夠了「祖國母親」加在他身上的懲罰，為了應付批鬥，他開始鍛鍊身體去對抗侵害。他回到睡覺處，自行練習噴射式——低頭躬身、兩臂後伸、彎膝曲腿。果然身體抵抗力增強，即使被鬥三小時，姿勢不變，暈而不倒。在此之前，他只需被鬥半小時就腰酸腿痛，渾身汗水，身體搖動，腦袋發脹，兩眼發黑，耳朵轟鳴，最後是不支倒地，被造反派上來踢打，罵他裝死，使他受到更多的皮肉之苦。
被鬥挨打兩年之後，季羨林被送去勞改。他以為勞改雖苦，總不致每天受辱挨打。沒有想到任何一個所謂革命群眾都可以在路上碰面時鞭打他，看他不順眼，隨時可被掌嘴，踢屁股，弄得季羨林在勞改期間不敢走大路，只敢貼著牆邊走陰暗潮濕的小路。儘管這樣小心，還是逃不過毆辱。
某次，季羨林走小路，被一枚釘在木板上的釘子插入腳底中間，釘尖深入，拔出來後血流如注，造反派見了，不但不同情，還勃然大怒罵他，並要他滾蛋，然後又把他調去煤炭廠勞改，由當家的工人看管。工人在那些弱不禁風的知識分子頸上掛一個十公斤重的大木板，上面寫他的歪倒的名字，然後再押到台上批鬥，所有被送去煤廠勞改的「反動學術權威」，形容煤廠是閻王殿，十分可怕。季羨林每次從批鬥台下來，變成了一塊沒有知覺的走肉，被工人大眾像死狗一樣拖來拖去，沒有知覺，也不知人間還有榮辱。他實在不明白以整人為樂的工人還有沒有人性！
在嚴重迫害折磨下，季羨林病了，而且病得不輕，睪丸腫得像小皮球，兩腿不能併攏，既不能走路，也不能站立，他爬去醫院求診。醫護人員因為他是黑幫，拒絕為他治病。沒有想到，後來慢慢就痊癒了。
過了不久，季羨林又被送去牛棚，牛棚內也是地獄。他被迫每天背毛語錄，如果背錯或背漏，就會遭到毒打，並被誣為反毛。他目睹一位地球物理系的老教授因背錯語錄，被打得鼻青眼腫，還有一名學者因背錯語錄，被當眾打耳光，並命跪地向毛磕頭求恕。
有一位西語系歸國華僑老教授，重病在身，起不了床，造反派要他躺在床上接受「改造」，最後被活活打死。在牛棚內有不少人自殺、有不少人發瘋。而這些人都是留學歐美名校的碩士、博士。當年都以為中共令「中國人民站起來」而向中共靠攏，投入中共懷抱，結果均死於非命。
在文革十年中，被整死反而是一種福氣，因為活罪更難受。所有在牛棚內的教授、學者，走路不可抬頭、不許翹二郎腿，更不准笑。長期管制下，他們一個個低頭、並膝，甚至完全不會笑，因為一笑就會被打被辱。笑變成一種罪過，甚至是可能致命的理由。長期下來，這些飽學之士，即使活著，也生不如死。
最令人難堪的是造反派戲弄牛棚裡的男女學者，強迫他們喝尿吃屎、飽痰罐水。如有不從，就拳打腳踢，打倒在地，再踏上一腳。季羨林就經常碰到這種事。
某次，季羨林在牛棚中準備睡覺，突然外面有一人喝叫他的姓名。他立即放下手中一切，赤腳跑出去報到，發現是一個姓張的學生叫他。他跑上去向學生鞠躬，沒有想到張姓學生喝叫：「喊你為什麼不出來？你耳朵聾了嗎？」
季羨林回答說：「我不是出來了嗎？」季羨林還沒有說完，就感到臉上和頭上一陣熱痛，原來這名學生以膠皮包裹的自行車鏈條迎頭打了下來，接著全身挨了十幾下，每一下都打向致命地方，尤其集中在頭部，把季羨林打得腦袋嗡嗡響，眼前冒金星，甚至不敢躲閃，直打到混身鈍痛、火辣、麻木，將暈倒之際，耳邊聽到了一聲「滾蛋」，他就連滾帶爬逃回牛棚內，後面惹來一片嘻笑哈叫之聲。季羨林驚魂未定，檢視身體，發現眼腫了，五官流血，手腳打木了，好在骨胳未斷，只是外傷。
最叫季羨林難忘的是「解放軍之怒」。某次，一名「解放軍」訊問他，他的反應慢了一點，便被視為頑固抗拒，「解放軍」擰住他的胳膊把他押進一座樓內，樓內全部是工農大眾、小將學生、「解放軍」頭，他們叫口號、念語錄，震耳欲聾，接著拳頭如雨打在他的身上。這些自稱不要人民一針一線的「中國人民解放軍」，此刻卻差一點要了季羨林的命。
這種非人生活一直延到七〇年代，毛死江囚之後才得到平反、寬赦。
（作者提供/責任編輯：劉明湘）
