大清入關後的第一任帝王，順治皇帝是否出家之謎，董鄂妃是否是漢人，一直是歷史上的懸案，眾說紛紜。不知是什麼樣的因緣，我一直喜歡董鄂妃是董小宛這個故事版本—–綺麗而神秘，一個美好的故事。後來讀到了冒襄為董小宛寫下的祭文，就更加篤信這個故事了。
數年之後，在紫禁城的深宮，她讀到了冒襄為她寫下的祭文《影梅庵憶語》。
「亡妾董氏，原名白，字小宛，復字青蓮。籍秦淮，徙吳門。在風塵雖有艷名，非其本色。傾蓋矢從餘，入吾門，智慧才識，種種始露。」
「凡九年，上下內外大小，無忤無間。其佐餘著書肥遁，佐餘婦精女紅，親操井臼，以及蒙難遘疾，莫不履險如夷，茹苦若飴，合為一人。今忽死，餘不知姬死而餘死也！……」
他在迴首、追憶，緬念往事，將她當作一個九泉之下的亡魂。將傳說中急病死去的她，再一次，在紙上將她埋葬。她和他，都是前朝舊人，秦淮河邊風流客，此舉引來江南的文人墨客們，紛紛唱和。他們不知道她是真的死了，還是如民間悄然傳說的——被滿族人掠走，帶去京城了。他們為她寫詩，更多的，是國破山河在的哀慟，寄予這一位久負盛名的前朝美人——都死了，都沒了，大明朝亡了，皇帝吊死在煤山，從前的名將，還有美人，都死了。大明朝沒了，他們這些沒有死成的人，也還是有心，有淚的，這詩誄哀悼，也是紙成墳山，把從前的長板橋，從前的董小宛，從前的大明，深深地，埋起來。也罷，今生今世，誰和誰都是再見不了面的。就當她真的死了吧。這紫禁城裡，深雪寒天，有一種身世重埋的安寧與隔世。雪光映澈寒窗，映透那行行復行行的墨字與紙帛，這樣的天氣，讀這樣的文字，再多往事上心頭，也只是一片漠然雪白。
雪落得緊，宮中鼎爐中紅炭的熱，又添了一成，條案上青花瓷裡的水仙，正徐徐吐蕊。北方的梅花，幾乎是和桃花同一個時令，在陽春二三月裡次第開花。然而，這深冬寒月裡，承乾宮裡的一株一株臘梅，正在凌寒綻開，纖灰的枝條上，綻開一朵一朵蠟凝的明黃心蕊，那花香清寒明澈，彷彿自很遠很遠的地方而來，晨昏朝暮，無時不刻地包裹著人。遠些的湖石小山，是梅花正在枝頭打苞，宮梅，硃砂梅，綠萼梅，白梅，墨梅……天下有的梅本，承乾宮裡，莫不有二三株。沿著宮牆的牆基處，走著一道黃銅火龍，苦寒漫長的冬天，火龍裡都燃燒著紅炭，以此保地氣溫暖，催開梅花。雪花漫空飄灑，卻只見枝條上的雪意，落到地面上的，皆泯滅無跡。
冒襄愛梅花，冒府的亭閣樓台的空落處，皆植上梅樹，名曰影梅庵。死了的那個董小宛，在影梅庵也有一處衣冠塚。這樣大雪紛飛的日子，影梅庵的梅花，也開了吧？她的墳，也在滿園寒香裡罷。想著那個墳，她心裡覺得，其實躺在裡面也不錯。今生今世，誰說她不是已死過了好幾回？
「己卯初夏，應試白門，晤密之，云：「秦淮佳麗。近有雙成，年甚綺，才色為一時之冠。」餘訪之，則以厭薄紛華，挈家去金閶矣。嗣下第，浪游吳門，屢訪之半塘，時逗留洞庭不返。名與姬頡頏者，有沙九畹、楊漪照。予日游兩生間，獨咫尺不見姬。將歸棹，重往冀一見。姬母秀且賢，勞餘曰：「君數來矣，予女幸在捨，薄醉未醒。」然稍停，復他出，從花徑扶姬於曲欄與餘晤。面暈淺春，纈眼流視，香姿五色，神韻天然，懶慢不交一語。餘驚愛之，惜其倦，遂別歸，此良晤之始也。時姬年十六。」——這樣的文字，是不留情的刀，剖開的都是舊傷疤。是的，秦淮佳麗，吳門半塘，那是她的來歷。那樣的「薄醉未醒」，「懶慢不交一語」，被母親扶出來立於花間曲欄，曾經，是她的日常生計。
兒時，並不甚明瞭為何落籍秦淮河坊，前景又是如何，只知道是家裡落敗了。從前的繡坊裡的家當與房舍全被典當出去，一家四口搬出來。董家原是刺繡人家，因著父親不善經營，又好賭，好好的手藝門戶，落得一身債務官司，家產典了還不夠，妻子女兒也被充官入了樂籍，落到秦淮河邊討生計。母親在長板橋賃下了一處河房，開始經營門戶生意。家裡買來幾個顏色嬌好的女子教習，父母也像模像樣地做起門戶生意來。和別的河坊人家一樣。
（責任編輯：李紅）
