1953年，我出生於陝西省西安市，屬於「生在紅旗下，長在新社會」的人，從小接受的教育是：「我們的祖國是花園，花園裡花朵真鮮豔，和暖的陽光照耀著我們，每個人臉上都笑開顏」、「世界上還有三分之二的人民生活在水深火熱之中，等待著我們去解放」、「我們一定要解放台灣」、「要為實現共產主義遠大理想、為解放全人類而奮鬥」。那時，年幼無知的我深信自己生活在人間天堂裡，而且，那些響亮的革命口號曾經激動得我熱血沸騰，好像長大之後，我就會成為拯救全人類的救世主。
1960年我上了小學，知識增長迅速，「浮腫」這個名詞就是在那個時代聽說的。浮腫是水腫病的俗稱，根據今日的維基百科全書(https://zh.wikipedia.org/wiki/水腫)解釋：「水腫是指血管外的組織間隙中有過多的體液積聚，主要由於血液或淋巴循環回流不暢、營養不良、血漿蛋白低下、腎臟和內分泌調節紊亂造成；多見於充血性心力衰竭、肝腎疾病、營養缺乏症和妊娠後期，水腫表現為手指按壓皮下組織少的部位（如小腿前側）時，有明顯的凹陷」。
我上小學時就知道，吃飯是一件大事，大家相互見面時的問候語不是「早上好」，而是「吃飯了嗎」？那些年裡，吃不飽飯是太常見的事情。在當時的西安街頭上，到處都是沿街乞討的乞丐，被我們大家稱之為「要飯的」，很可憐，常常聽說他們有人餓斃，屍體隨即被車拉走。據史料數據統計，那幾年(被後來的教科書「莊嚴」正名為「三年自然災害時期」)，中國有三千萬人被餓死，約占中國人口的5%，我就是那些沒有被餓死的95%的人當中的一員。
餓死人的現象大多發生在貧窮的農村，作為一名住在大城市裡且不常出門的孩子，我只聽得父親給我講述過他親眼見到的餓死人的情景，自己卻沒有親眼見到餓殍。不過，浮腫病我就見的太多了，那時，我周圍的同學、老師和鄰居，很多人都患上了浮腫，那是吃不飽飯，營養不良的症狀。所幸的是，我躲過去了那場流行的浮腫病。每天吃飯時，我的父母親都能設法為我弄來足夠的食物，填飽我的肚子。
然而，我的母親卻因營養不良而患上了嚴重的浮腫病，往她的小腿上按一指頭，就會出現一個深深的坑，許久都恢復不過來。我的小腿卻是光光的，怎麼按都沒有坑：「媽，你們的腿上都有坑，我怎麼沒有？我也想要一個坑嘛」。
那是在1961年的某一天，母親帶著我去西安市火車站辦事情。火車站廣場是西安市最繁華的地方之一，永遠都是人聲鼎沸，永遠都有人排大隊等著上火車。廣場邊上有一個巨大的宣傳廣告牌，很大，面積大過一間房子的外牆，那上面畫著一幅宣傳畫：一個蓬頭垢面、衣衫襤樓、骨瘦如柴的男子，病弱不堪地趴在街頭上，手裡拿個破爛的飯碗，伸向路人：「給口飯吃吧」。下面有兩行字：「水深火熱中的台灣人民」、「台灣人民等待著我們去解放」。
不過，在那幅宣傳畫的下面，坐著十幾個人，同樣也是蓬頭垢面、衣衫襤樓，骨瘦如柴，同樣也是手裡拿個破爛的飯碗，病弱不堪地向我們說：「給口飯吃吧」。嚇得我連忙躲到母親身後，不敢正眼相看。那一天是我難忘的一天，當時我瑟瑟發抖，小小的心靈中產生了一個大大的疑問：坐在畫下面的那群「要飯的」被畫到畫中去了！那是為什麼？長大成人後，越回憶越覺得，畫裡畫外如此一致，不是什麼巧合，而是上蒼特意安排的一幕諷刺，試問著每位路人：水深火熱中的人民究竟是誰呢？下面這幅插圖是我從網上下載的，有一點類似的味道，但不是我當年看到的圖畫。
後記：
本文草稿完稿後，給朋友圈的人傳閱了一下，獲得了許多反饋，其中Y先生的反饋值得一提，他憤然地說:「中國有毛主席和共產黨的領導，從來就沒有餓死過人，你看，我沒有被餓死，你也沒有被餓死，我從沒見過周圍的人有誰被餓死，那些年吃不飽飯、餓死人的事都是造謠污衊，根本就沒有那回事」。
Y君與我年齡相仿，是共產黨特權階層子女，自幼生長在北京高幹大院裡，從不與普通市民子弟來往。改革開放後他最早移居美國，加入美國國籍，後來我們一起在美國的一家公司裡工作，這才成了朋友。我們童年時代受用的教材，都是共產黨特權階層編寫的，教科書裡描寫的幸福生活，的確都是他們自己真實的生活寫照，但與我們這些窮苦人民大眾無關，我們和他們不是一個層次的人。餓死了三千萬人，全都是我們窮苦老百姓，共產黨特權階層，不僅沒有餓死一個人，連吃不飽飯的事情都不曾發生過。（張又普初稿於2021年8月15日）
本文只代表作者的觀點和陳述。
（轉自北京之春/責任編輯：劉明湘）
