「文革」發生之初，許多在權力舞台上沉浮多年的高官幾乎都沒有搞明白到底是怎麼回事，不知道老毛要玩什麼花樣，更不必說挺身而出質疑這場涉及全民族命運的動亂，公開說出自己的態度。迄今為止，我們已知在歷史的大浪前面，說出了真話，直指皇帝新衣的只是幾個可敬、可愛的小人物，他們或被囚，或被殺，付出了青春和生命的代價，但一部「文革」史因為有他們的存在，才有了一點人的氣味。上海青年劉文輝就是他們當中的一位。
劉文輝，男，1937年生，上海人。1957年在上海滬東造船廠工作時被劃為「右派分子」，到浙江嵊泗機械廠當輔助工。1962年他被指控為有「蓄謀叛國投敵」等「現行反革命罪行」，被押送回上海「監督改造」，和其父母兄弟一起住在上海日暉新村11號。
文革開始後，1966年9月28日，劉文輝寫成了《駁文化大革命十六條》萬言書，反駁中共中央在那年8月8日發出的「關於無產階級文化大革命的決定」即「十六條」。他在文中直言不諱的指出：「文化大革命強姦民意，瘋狂迫害民眾，是全民大迫害」，「當權者人人自裝，登天安門城樓掀起瘋狂的紅衛兵運動，宣揚窮兵黷武，高唱世界革命，控制報刊廣播，操縱全國輿論，對內專政暴行，鎮壓知識分子，處人人唯唯諾諾不敢言，陷社會暗無天日，使神州大地百業俱毀，遍地飢餓赤身，窮山荒鄉，白丁文盲。工人不幹活，農民不種田，學生不讀書，教書者牛棚勞役，形形色色流氓高喊革命口號。武鬥傷民，殘酷迫害，抄家捕人，慘無人道……」他呼籲「民主主義者在抗暴鬥爭的旗幟下聯合起來」。他與弟弟劉文忠一起把文章複寫了十四份，每份有十張信紙。劉文忠在1966年國慶節休假時去杭州向北大、清華、復旦等14所最著名的學校匿名投寄了這篇文章。
劉文輝當然知道自己這樣做意味著什麼，他將為此獻出生命，他對弟弟說，自己甘願做當代的譚嗣同、中國的普羅米修斯。他的理由很簡單，如果不去撞槍口，「全讓毛澤東一人專制獨裁，為所欲為，中國遲早會退到封建舊社會去！」「古今中外，反專制反獨裁，必然有人以身許國，拋頭顱、灑熱血，喚起苦難而軟弱的民眾奮起反抗，那末，今天就從我劉文輝開始吧！」
1966年11月26日，月黑風高之夜，劉文輝兄弟雙雙被捕。1967年3月9日，劉文輝被上海市中級人民法院判處死刑，到1981年才宣告無罪。
在文革研究者裴毅然眼中，劉文輝是十年浩劫中最早被公開處決的政治犯，他被抓捕時，文革開始才4個月，被殺害時，十年浩劫才開始不到一年。而他的思想高度、對抗極權的決絕，從現有資料來看，被稱為「反文革第一人」當之無愧。
（作者提供/責任編輯：劉明湘）
