【新唐人北京時間2021年06月13日訊】動人的故事，講述著西方藝術史！大家好，歡迎來到《大話西油》！
這一集，咱們接著講提香。在開始提香的故事之前，我想稍微花點時間來講一講威尼斯。
威尼斯地理優勢 成富甲一方的商貿重鎮
大家可以抽空看一眼地圖，看看威尼斯在哪兒。就在意大利最西北角，亞德里亞海邊上。在歐洲進入大航海之前的好幾百年裡，威尼斯享盡了獨特地理位置所帶來的天大的好處！那時候的主要運輸方式還是陸上運輸。
從東方來的大宗貨物沿著絲綢之路到達波斯和現在的土耳其之後，要想再運送至歐洲大陸，大家可以看看地圖怎麼走最便捷、最省錢省力？走海路當然直線距離是最短的，但是不行，我剛說了，以當時的科技力量海運是既不安全又價格高昂。除了有可能遭遇狂暴的海難，還有神出鬼沒的海盜，分分鐘你就人財兩空。
在莎士比亞的《威尼斯商人》中，安東尼奧為了幫好哥們討老婆，不得已向專放高利貸的吝嗇鬼——猶太人夏洛克借了一大筆錢。後來就是因為自己的商船在海上遇險，沒辦法如期償還這筆錢，才被夏洛克逼著差點要割下一磅肉來抵債的嘛！
所以，當時的貨物想要順利地、以最低的運輸成本到達歐洲大陸的話，就要首先從波斯進入拜占庭帝國，也就是東羅馬帝國——就是現在的土耳其、保加利亞、塞爾維亞這些國家。然後，沿著亞德里亞海一路向西，就來到了威尼斯！威尼斯是當時最重要的商品集散地。
無論是走海路還是陸路，威尼斯都是通向歐陸各大主要城市最便捷、最優化的選擇。而且，威尼斯海軍的戰鬥力在當時的歐洲是首屈一指的，可以保護自己的商船在地中海區域暢通無阻。
憑藉強大的實力和財力，威尼斯一度曾經稱霸地中海。就這樣，威尼斯——這個當初為了逃避戰禍和瘟疫，而被人工填海生生填出來的城邦，靠著得天獨厚的地理優勢，成為富甲一方的商貿重鎮。
獨特的文化自由氛圍
和當時的歐陸相比，威尼斯還有一個很不一樣的地方。由於威尼斯當初建城的特殊性，所以，天主教會在這裡完全沒有管轄權。雖然，威尼斯人也都是信仰上帝的，但和歐洲大陸其它地方完全被天主教會勢力籠罩的情形不同，威尼斯的地區主教都是人家自己選出來之後，通知一聲教宗，教宗也走過場一樣地發個委任狀，表示一下祝福，哎，就得了。有一任教宗，我忘了是誰了，他就說過：我在任何地方都是教宗，除了在威尼斯！
我之所以要介紹這個大背景，是想告訴大家，正是因為沒有天主教會的過分管制，威尼斯在藝術文化和思想領域表現得非常自由，從而形成了一種獨特的文化氛圍。尤其是進入十六世紀初，隨著文藝復興春潮湧動，威尼斯也進入了全盛。
此時的水城，軍事強大，商業繁榮，百姓富足，文化開放。正是在這樣的背景下威尼斯畫派勃然興起。這些畫家最大的特點，就是非常著力於描繪現世的繁榮，人間的富貴；滿眼的車水馬龍，衣香鬢影；滿紙的雍容閒雅，恬淡優美。這樣自由開放的世俗氣息在當時歐洲的其它國家還是很少見的！
當時威尼斯富貴繁華的氣息，用李白的詩來形容就是：五陵年少金市東，銀鞍白馬度春風。落花踏盡遊何處，笑入胡姬酒肆中。 （《少年行》）
用王維的詩來形容就是：新豐美酒斗十千，咸陽遊俠多少年。相逢意氣為君飲，繫馬高樓垂柳邊。 （《少年行》）
提香受託創作祭壇畫 收穫粉絲查理五世
就是在這樣的一派繁花似錦中，我們的大師提香，登場了！
1516年，28歲的提香接下了一個重要的委託，威尼斯聖方濟會榮耀聖母教堂（Basilica S.Maria Gloriosa dei Frari）委託他創作一幅祭壇畫。就是這幅《聖母升天》（Assumption of the Virgin）（Titian）。
教堂這邊的本意是想要一個聖母恬淡優雅的浮現在雲端之上的宗教畫，就是那種當時很常見的樣子。但你想啊，此時的提香大才初成，意氣勃發，滿腦子的創意，滿世界的野心！而且，這是提香自立門戶之後接到的第一個最重要的委託，他無論如何都要讓人們看見他的實力和才華。隨便畫一個那種普普通通的、哪都能看得見的聖母，那怎麼可以呢？ ！我要一定要畫一幅一鳴驚人的作品出來！提香暗自咬了咬牙。
兩年後作品完成了。威尼斯方面非常重視，安排了盛大而隆重的揭幕儀式。當天，教堂門前是冠蓋雲集，車馬喧譁。包括威尼斯總督，各種達官顯貴，教宗利奧十世的代表，以及歐洲其它國家駐威尼斯的重要使節悉數到場。
當這幅鉅作呈現在眾人面前的時候，一聲接著一聲的驚歎是此起彼伏。但是，迂腐的教堂方面當時其實是不甚滿意滴！這些冥頑不靈的修士們一看，這完全不是他們預想中的樣子啊，大感失望。
突然，神聖羅馬帝國皇帝查理五世的使節走到近前，充滿讚歎表示說：這幅畫，你們能割愛賣給我嗎？我們的皇帝陛下一定會非常非常喜歡的！說完就拿出一大袋金幣！
教堂這邊一聽，what？東西還沒捂熱呢就有人要來搶了！而且，還是皇帝陛下的使節！人啊，就是這樣，這東西沒人要的時候呢，誰都不拿他當回事。但是，只要有一個人跑過來要跟你搶，這東西立刻就成了寶貝！教堂方面立刻一口回絕了使節大人，並大聲表示：這幅畫，我們非常非常滿意，非常非常喜歡！皇帝，那也不能橫刀奪愛呀，是吧！後來這位查理五世皇帝還真就成了提香的死忠粉，也成了提香最重要、最尊貴的一位大客戶！
《聖母升天》譽為意大利最好的畫
下面咱們就來看畫。在沒有任何風景的背景中，所有人物全都戲劇性地矗立在空曠的空間中，整個畫面被分成了三部分。最上面，是上帝帶著天使們前來迎接正在得道飛升的聖母。中間是畫的主體，聖母站在由一群可愛的小天使托起的白雲上，冉冉升起，充滿動感。這裡，正是整幅畫最出彩的地方，也是提香最打破常規、最富創意的地方。
聖母被金色的聖光籠罩，整個人容光煥發，充滿自信地伸出手，準備擁抱上帝。注意聖母下方那群托著雲朵的小天使，他們的腿和身體的方向形成了一個動勢，看起來就好像他們都正在從右往左地轉動著這坨雲團，並托著雲朵緩緩上升。由此，帶動著聖母好像也正在隨著雲朵轉動著身體，仰望著正在天穹迎接她的上帝！在這裡，提香再次運用了那種高超的、捕捉人物瞬間動勢的技法，展現出了一個宏大而神聖的場景！
畫面最下層，則是眾多信徒歡呼雀躍，他們因目睹聖母升天的奇蹟而感到無比驚喜。他們健碩的身體，結實有力的臂膀，體現了文藝復興時期對於神造人體的理想展現。而這些人間信徒們展現出的樂觀、開朗，也正是提香自我性格的體現。
後世史家認為，這幅畫的構圖，提香一定是參考了拉斐爾的一幅名作，就是畫在梵蒂岡教廷裡著名的拉斐爾的四個房間中的那幅《聖禮之爭》（ Disputation of the Holy Sacrament）。 《聖禮之爭》採用的就是三段式的構圖結構。
在這幅《聖母升天》上，既能看見拉斐爾精緻且穩健的結構，也有米開朗基羅氣勢宏偉、充滿動感的氣韻，同時又大膽展示了提香獨具個人特質的風格。尤其是濃墨重彩的色調，成為提香後來最鮮明的特色。提香後來形成了自己獨特的用色風格。
他喜歡先上一層紅色作底色，然後在紅色基調的底色上開始作畫。而金色、紅色和黑色，是提香最喜歡用的三大色調。所以，提香的作品會隱隱泛出一種輝煌的金紅色，被稱為「提香紅」。
關於《聖母升天》還有一點，就是提香既大膽又天才地運用了「撞色」的技巧！什麼叫「撞色」呢？就是把色彩上相互對立的兩種顏色放在一起就是撞色。例如：紅色和綠色，黃色和紫色，棕色和藍色等等。這些顏色不能輕易放到一起用，不然會很難看。小時我媽就跟我說過，什麼：大紅配大綠，土得冒傻氣！
但是，你看人家提香這幅《聖母升天》。讓我們來從下往上看。下方人物中，就有兩對是紅綠衣服的搭配組合。再來看聖母兩旁，她左手邊是以綠色衣服為主色調的小天使，右手邊則是以紅色衣服為主色調的小天使。甚至最上面的上帝和天使，也是紅綠顏色衣服的色調搭配。
這是多麼大膽啊！但是，可但是，但可是，整個畫面完全沒有給人因撞色而帶來的不和諧感。相反，提香通過天才的構圖，強烈對比色的妙用，襯托著主要人物——聖母，更加的神聖、端莊，並在視覺上帶給人層層遞進的衝擊力。
畫面雖然分了三層，卻依然遵循經典的三角構圖結構；眾多天使彷彿正在轉動的奇妙視覺效果和天門即將大開的勝景，都讓人不由自主地萌生出對於神的崇敬和對天國的嚮往！唉，天才就是天才，不服不行！
撰寫了《意大利藝苑名人傳》的瓦薩里，在參觀完這幅畫之後，讚歎道：這是意大利近代第一傑作。而後世那個著名的大浪子、英國作家奧斯卡‧王爾德，在看過畫之後不吝美辭地讚道：這幅畫，絕對是意大利最好的畫。你看看，多高的評價啊！
這幅畫現在已經成了威尼斯的打卡景點。那我再告訴你一個小貼士啊。你如果要去看的時候呢，最好選在下午接近黃昏的時候去。為什麼呢？因為這幅畫位於這座教堂的西側，背後就是一面大玻璃窗，當夕陽西下的時候，金色的餘輝從上方的玻璃窗灑下來，會和這幅畫完美地融為一體，看上去就好像真的有一束金色光芒從天堂照了下來，和這幅畫交相輝映，堪稱完美！
這幅《聖母升天》一舉奠定了提香威尼斯第一大畫家的江湖地位。那一年，提香30歲，功成名就。而就在提香功成名就之前的那幾年裡，提香在威尼斯卻也是聲名遠播，不過呢不是作為一個一流畫家的聲名遠播，而是作為「師生反目」戲碼男主角的聲名遠播。
提香跟著師兄叛出師門 與老師貝利尼打擂台
我在上一集裡說過，提香和師兄喬爾喬內一起叛出師門之後，和他們曾經的授業恩師：喬凡尼‧貝利尼（Giovanni Bellini）就成了冤家對頭。當時，威尼斯第一大畫師寶座上坐著的，正是這位貝利尼。
後世藝術史家對貝利尼的評價是很高的，平心而論，他才是威尼斯畫派的開山鼻祖，只不過後來提香的光芒太搶眼，不但讓威尼斯畫派揚名四海，還將老師和師兄的獨門絕學發揚光大，更幾乎是以一己之力跟高手輩出的佛羅倫薩畫派抗衡，而絲毫不落下風。於是，後世就把提香當成了威尼斯畫派的當家人啦！
在喬爾喬內去世之後，提香不但繼承了師兄的衣缽，更繼承了繼續跟老師貝利尼打擂台的資格。這期間有件事挺能反映提香的為人的。
當時的威尼斯，有一個政府頒發的頭銜，叫做：共和國畫師。這是一個終身制的公職，本質上是接受政府委託的商業畫家。但因為其特別的榮譽性質，而且承接的都是政府合同，這些訂單既穩定又利潤豐厚，所以，幾乎是威尼斯所有成名畫家都渴望得到的頭銜。
但，這個頭銜限量，只有30個，提香的老師喬凡尼‧貝利尼就是其中之一。提香，當然希望也能得到這個充滿榮譽的金飯碗，貝利尼老師肯定不希望他得到，於是，提香開始和老師鬥智鬥勇了。
1513年，提香向威尼斯的十人團提出申請，這個十人團就相當於威尼斯的政治局常委，十個人來決定威尼斯的生殺大事！提香給他們寫了一封信，那提香要申請的是什麼呢？就是希望當局可以將為議會大廳繪製壁畫的任務交給他！這封信堪稱是外交辭令的教科書，不但透露出一個商人的精明，又展現了一個胸有成竹的後起之秀的自信；在遣詞造句和拿捏分寸方面，儼然一個老練的公關。我們下面就來拜讀一下剛剛25歲的提香的這封信。
第一段是這麼寫的：自從孩提時代起，我，提香，就致力於學習繪畫這項技藝。我既不求富貴加身，也不求聞達於諸畫家之中。
意思就是，我一心只愛藝術，對名利錢財視如糞土！
第二段：一直以來，神聖的教宗和其他君王都一再力邀我為他們效勞。但我卻更願成為威尼斯的一名忠實臣民，為我們這座光輝的城市效犬馬之勞。我將滿心歡喜地接受繪製壁畫這項工作，而完全不在乎所獲得的報酬，不論這報酬在他人看來是適當的還是微薄的。正如我說過的，我只看重自己的榮譽，只求粗茶淡飯維持生計，以取悅於我們的共和國。
看看人家，寥寥數語，就表達出了一種：看見沒，我可是拒絕了所有的offer，一心就只想著咱們威尼斯啊！而且，我不在乎報酬！而我唯一的要求，就是請你們賜予我這個無上的榮耀。呵，這話說的多有水平。
最後一段：在此，我極力請求閣下能將繪製壁畫的任務交給我，同時也能夠將喬凡尼‧貝利尼現在所享有的義務和權利，一併賜予我。
呵，看見沒，前面把道德感使命感強調完了之後，最後也沒忘提出自己的要求：我這麼優秀，那麼各方面的待遇得和我的老師一樣哦！儼然就是一個讓人無法拒絕的、邏輯嚴密的自我推銷，一句話總結就是：不選我你就虧了。而且，信中還透露出一層意思：貝利尼已經過時了，我，提香，才是當紅炸子雞！
才25歲，就如此心思縝密，滴水不漏，提香這心機和情商，堪稱老到啊！
就這樣，提香取代了貝利尼拿到了這個政府合同。貝利尼知道後氣得吐血，卻全然無奈。且不說當時提香的繪畫技藝已經是當世翹楚，更何況提香才25歲，年輕就是本錢，年輕就是競爭力，年輕就是未來啊！
28歲成為共和國首席大畫師
三年後的1516年，貝利尼老師去世，提香終於接替了他的位置，成為共和國首席大畫師，那一年，他才28歲，此時的提香是妥妥的人生贏家啊。但是在看完他後半段人生經歷之後，我發現提香一直在做三件事，那就是：接訂單，拖稿，催款。
接訂單不用說了，接得手都軟了，生意火爆。
拖稿，那是可以申請吉尼斯世界紀錄的。有的稿子，提香竟然可以一拖就是二十多年。什麼稿子可以拖這麼久？就是被他用這封措辭嚴謹的申請信給搶到手的、為議會大廳繪製壁畫的稿子！
提香拿到合同之後，卻開始利用各種藉口拖延，以至二十年過去之後，威尼斯的議員們依然只能在這間蒙著帆布、搭著腳手架、像一座大工棚一樣的議會大廳裡開會！估計不少議員在開會時，還會在心裡面問候一下提香的祖上。
那提香為啥要拖稿呢？因為他發現接私人委託不但更有趣，更省力，而且更賺錢！
提香不但拖稿很牛，而且催款也很牛。到現在，藝術史家們還在津津樂道的一件事就是，在1571年，提香給西班牙國王寫了一封信，在信中提香說自己已經是一個95歲高齡的耄耋老人了，而且生活得很艱難，經常是吃了上頓沒下頓！
了解提香的人看到這封信，肯定是白眼直翻啊！提香那時候哪有95歲！提香生於1488年，所以到1571年的時候，他是83歲。誇大了12歲。說自己窮？簡直了！他住的大豪宅，在威尼斯都是數一數二的闊氣。他之所以這樣寫，估計就是為了能催促對方趕緊付錢！
提香弟子委羅內塞：《加納的婚禮》
說到提香的富貴逍遙啊，我稍微拐出去一下哈。提香後來收了一個弟子，叫做委羅內塞（Paulo Veronese），也就是後來「威尼斯畫派三傑」之一的委羅內塞。這個委羅內塞有一幅非常出名的畫作叫做「加納的婚禮」（The Wedding at Cana）。
現在就掛在巴黎盧浮宮蒙娜麗莎的對面，是整個盧浮宮裡尺幅最大的作品，也非常精采。但非常可惜的是，因為他對面那幅小小的美人——蒙娜麗莎，搶走了所有人的關注，所以，在這幅相當於一間兩居室面積大小的鉅作前面，竟然是門庭冷落、乏人問津！可惜可惜啊！
Ok，為什麼說到這幅畫了呢？這幅畫表現的是耶穌參加一個叫做加納的弟子的婚禮的場景。在畫面前景最中間處，有兩個非常顯眼的人物：右邊那個身穿紅袍，一臉鬍鬚，拉著大提琴的老者，就是按照提香的樣子的畫的；他對面穿白袍的，就是畫家委羅內塞自己。而畫中的提香，才是提香的日常。晚年的提香，經常在家裡搞Party，不能說是夜夜笙歌吧，但也絕對不可能是吃了上頓沒下頓啊！
提香生命中最重要的貴人
接下來，提香生命中最重要的那個貴人該出場了！就是當時的神聖羅馬帝國皇帝。他的頭銜太長太多，他在神聖羅馬帝國首都奧格斯堡的時候，頭銜是查理五世；他如果去了西班牙，頭銜就變成了卡洛斯一世，在那不勒斯頭銜是卡洛四世，而在荷蘭等地區他的頭銜又變成了尊貴的xxx，記不住了！
反正據說他的頭銜長達七十多個字。而我剛才提到的這些個國家和地區，當時都是屬於這位皇帝陛下的領土。用中國話說就是：普天之下，莫非王土，率土之濱，莫非王臣。這些都是他名下的不動產。對，他就是哈布斯堡家族最鼎盛時期的天之驕子：查理五世。
查理五世出生在法蘭德斯的根特，就是現在的比利時，接受的是法語教育，他又很喜歡陽光明媚的西班牙，但他登上皇位後長期操心的地方卻是德意志。所以他曾說過一段讓德國人很不爽的話：朕用西班牙語向上帝祈禱，用意大利語同女士調情，用法語和紳士寒暄，用德語調教我的馬匹。
1547年，查理五世御駕親征，領兵平叛。在米爾堡（Muhlberg）這個地方大敗叛軍。為了進一步彰顯皇威，樹碑立傳，此時的查理五世非常需要一個宣傳大使，皇帝陛下想到了提香。於是，在一個春風沉醉的夜晚，陛下的特使敲開了提香豪宅的大門，直接遞上禮單如下：獲封金馬刺騎士爵位，獲封皇家畫師封號，以及1000克朗的報酬。
哎呀，你能架得住名利的誘惑，但扛不住誠懇啊！很快提香來到了帝國的首都奧格斯堡，開始替查理五世完成這件經典名作。據說，有一天，提香在作畫的時候不慎將畫筆掉落到地上。立刻，一個值得用慢動作反複播放的一幕出現了：陛下立刻起身，前趨，然後彎腰撿起畫筆，再和藹遞到畫家的手裡。
哇！皇帝陛下親自為大師撿畫筆的故事，成為一時之佳話。一切盡在不言中！提香使出渾身解數為查理留下了這幅端坐馬上、英明神武帝王形象的經典騎馬像。
畫中人披盔貫甲，身形挺拔，沉著堅毅，威嚴神武，手握長矛，躍然馬上！胯下，正是他用德語調教出來的大黑馬，背景處是米爾堡附近的森林。
這幅畫，現在讓咱們這些經多見廣的現代人看起來好像沒覺得特別怎麼樣，但是，在當時絕對是帝王形象營銷史上的大事件！提香為「歌頌體人物肖像畫」定下了一個基調：場面宏闊，人物高大，雄姿英發，寓意深遠！自此，騎在馬上凹造型，就成了後世無數帝王趨之若鶩的表達方式！就連華盛頓將軍那幅《華盛頓強渡特拉華河》，其實也是此類經典造型的翻版。而這些經典肖像的源頭，正是提香！
插一句哈，出身哈布斯堡家族的查理五世也遺傳有家族病——痛風。所以，據說在米爾堡戰役的當時，皇帝正疾病纏身呢。所以，歷史的真實情形是，查理五世是被用擔架抬著在前線指揮戰鬥的。
但無論如何，查理五世非常喜歡提香為他繪製的這幅肖像畫，在原先酬勞的基礎上又大大地給予了更多封賞，並給提香的兒子也賜了一個貴族頭銜，同時宣稱，他這一生只允許提香為他繪製肖像畫。
此後，提香的名聲達到了頂峰，能邀請到提香描繪自己，已經成了一種地位的象徵。提香被越炒越熱，他的酬金維持在相當高的價碼上。而提香畫過的肖像畫，可以稱得上是16世紀的歐洲名人錄。這一點是不是很像我在第一季裡講過的巴洛克大畫家魯本斯。看來，天底下的幸福，都是一樣的幸福啊！
在提香眾多的肖像畫中，我想在為大家介紹一幅，就是他為教宗保羅三世（保祿三世）繪製的肖像畫《教宗保羅三世肖像》（Portrait of Pope Paul III）。
後世英國有一個叫做貢布里希的藝術史家，對這幅畫有兩點評語堪稱精當。他首先讚歎了提香高超的畫技，他說：真讓人幾乎不能相信，那柔和又狡黠的眼睛不過是塗在一塊粗糙畫布上的顏料。然後，他接著說道：提香讓一個在精明的算計中垂垂老去的教宗，活在了畫布裡！
人世間是沒有完美的，上天在給予你的同時，也總會拿走一些東西。提香的一生已經不能僅僅用「順遂」來形容了，他趕上了最好的時代，遇到了最好的老師，再加上他俊朗的外表，瀟灑的儀態，當然最最重要的還是他天賦異稟的繪畫才能和旺盛的創作精力。但是，高壽的提香到了晚年卻不得不獨自品嚐孤獨，因為他的伴侶和兒女都早早地離他而去。
1576年夏末，一場瘟疫再次肆虐威尼斯，這一次提香沒有能夠躲過去，終年88歲。為了減少瘟疫感染，當時威尼斯當局是禁止一切葬禮儀式的，但作為威尼斯的驕傲——提香，不僅被獲准葬在教堂墓地，還為他舉辦了盛大的葬禮。
這場瘟疫就是著名的黑死病，它帶走了威尼斯幾乎三分之一的人口。再之後，隨著大航海的蓬勃興起，威尼斯的地理優勢一去不再，再加上歐洲地緣政治格局發生了巨大的變化，從此，威尼斯日漸消磨，繁華落盡。
好了，威尼斯畫派掌門人提香的故事到這裡就結束了。 《大話西油》咱們下次見！
《大話西油》製作組
（責任編輯：王曉玉）
