人們只有渡過了「知天命」的年齡，才能深深體會到這兩句比喻的真正內涵。父親的愛，深沉、含蓄，像山的巔峰一樣高贍遠矚、偉岸寬廣！母親的愛，酷似海洋，奔放、澎湃，像海浪一般，一波未息，後浪又至，讓你分分秒秒地感受到母愛的呵護！
我出生在一個殷實的小康環境。從小養尊處優、衣食無憂。但小時候的我，卻自幼瘦弱，得過肺結核、哮喘、腥紅熱、水痘……記得每次生病時，母親總是在床頭桌前服侍我，按時正點地餵我服藥。
有一次，爸聽到了一個中醫朋友的介紹，說可以用花店裡賣的，觀賞用的，有三隻腳的北瓜，加冰糖、川貝粉一起隔水清蒸，吃了可以治癒哮喘。母親就依瓢畫葫蘆，按照醫生囑咐，切開蒂把，挖掉瓜子和囊，放入冰糖和川貝，再用牙籤插住原切下的蒂把，封蓋好，隔水蒸了數小時，待瓜裡面的冰糖化了，川貝溶入北瓜肉中，待稍溫了，再給我連囊肉帶湯，一起服用。
家裡雖然條件尚可，但喝牛奶，在五十年代，也算是「奢侈品」。訂牛奶也是有定額的。我記得在X光拍出我肺裡有鈣化點時，有相當一段時期，喝牛奶，是我單獨享用的。兄長、弟妹們都沒有喝。直到我病痊癒了，後來又加訂了半磅，「專利」才轉讓給弟妹享用。這期間，爸還買了魚肝油、鈣片給我吃！我怕魚肝油的腥味，爸又改換了一種乳白色的，沒腥味的魚肝油給我，由母親每天監督我服用……
母親聽到醫生囑咐：只要保持每年秋天注意，不要著涼、感冒，如果哮喘不復發，到了孩子發育後，這病灶就會自動去掉，終身不再復發了！姆媽就給我用毛線織圍脖護喉、保暖。先是織了那種從頭往下套的款式，用用就拉鬆了，保溫效果欠佳，她又改織成摁紐扣式的。
按中醫理論裡，我的體質屬於：陰寒性，即冬天怕冷，加上我還伴有風濕性關節炎，母親就給我織護膝。又連續幾年給我燉牛鞭，加黑芝麻、核桃、黑棗和冰糖，熬製成補膏來吃！有一年，媽為了洗淨乾的牛鞭裡面的污穢，指甲還得了甲溝炎，紅腫得很厲害。甚至還為此姆指甲脫落……自從這年後，我再也不忍心讓母親為我做牛鞭膏吃了。
在「三分天災，七分人禍」的那些歲月裡，幹部都會被要求自願減工資，父親也不例外，「自願」減了工資。家裡雖然不到捉襟見肘，也是好省則省。我瘦得像語文課本裡一篇描寫舊社會逃荒的教材所描述的那樣：「瘦得三根筋，挑著一個頭。」也像後來在網路裡看到的非洲孩子那樣：像柴一樣的手臂和雙腿，細細的脖子挑著一個碩大的頭。大大的眼睛木呆無神……
當時，糧、肉、油、糖、豆製品等，都要憑券證供應。資源極其貧乏的年代，母親為照顧好六個孩子，隻身犯險，去買黑市的糧食、油；去買農民給豬吃的「光榮菜」，炸油的下腳「黃豆渣餅」，滲在飯裡，和在麵裡吃……
那時，如果能買到山薯、南瓜、馬鈴薯、玉米苞子等含有澱粉類的農副產品，能買到一塊帶肥膘的肚腩肉，家人都會興奮地議論好幾次。
在三年災害的最艱苦時期，為減輕父親的壓力，姆媽領著還沒上學的六弟和侄女，回到老家鄉下暫住。她把兩個孩子養得壯實實的，小臉蛋紅通通圓滾滾的。
我在讀小學時，學校裡經常號召搞各類活動。利用各類廣口瓶、罐，一會兒養「小球藻」，一會兒又養「紅茶菌」；科技小組學做「人造肉鬆」；利用各學生家裡的花園，廣種萹麻仔（據說能出口，換外匯。直到有孩子太餓了，發生了多起偷吃中毒事件後，才停止了「全民創匯」）。
我們這一代人，經歷了太多的運動。大到「大煉鋼鐵」，小到「除四害」，以及組織「課外學習小組」，還有以上述各項，雙親總是極盡所能，支持，有求必應。使自己在同學，老師的面前，覺得很有面子。
在夜深人靜時，一件件往事，就像放電影一樣，重顯在我的面前。看媽做「鴨舌式棉鞋」，是我人生中，對我影響較深刻的一件事。
上海是屬於海洋性氣候。空氣中濕度較大，又不像北方城市，可以生火爐。在冬天是很冷的，人們稱之為「濕冷」。小孩的手腳上，常常會生「凍瘡」。化了膿，又會很癢。
我從小和妹，小弟和媽睡在三樓前房間。有一天，我半夜醒來，看見母親還在為我趕製棉鞋。勞累了一天的媽，一邊縫著，一邊好似在打「瞌睡」，頭一低一磕，驚醒了，又縫幾針，又累到睡著了……我在暗中窺視了許久，感動得滿眼淚花。當時，還不太懂亊、內斂的我，連一句：「媽，太晚了，您早點睡吧」，「明日裡再做好了」之類的客套話，都不善於表達。
從此以後，我就再也不會在父母面前喊冷、叫餓了。在人生的旅途中，我就是再苦再累，也從不吭一聲。對雙親，只有報喜，從不報憂！
小時候的棉鞋式樣都是蚌蛤式的。當我拿著這雙上海剛流行的，黑色燈芯絨面的「鴨舌」棉鞋時，感覺沉澱澱的，每當我穿上它，一向好動的我，頓時變得文靜許多，走路也生怕踢，怕碰壞了這雙新鞋。經過了許多年，這雙鞋子還嶄新如初……
我珍惜母親的每一針一線。也珍愛著父母為我們成長，含辛茹苦的每一份付出。在他們的精心照料下，慢慢成熟、長大。
好不容易熬過了「三年人禍」，才吃上了幾天安穩飯。社會風氣也是恢復到空前最好的時期。真的做到了「路不拾遺，夜不閉戶」；「助人為樂，尊老愛幼」，可史無前例的文化大革命，又來臨了。
在文革運動初期，我們家裡受到了衝擊，被紅衛兵抄家，也是在所難免的。父親單位裡的造反派，紅衛兵抄完家，把家裡稍微值點錢的金銀首飾，珠寳玉器，名人字畫，紅木傢俱，存款債券等悉數拿去，只留下了幾張清單……
在沒任何法律手續情況下，搶掠私人財產和物品，說是借去，辦個「憶苦思甜」展覽會，教育青年下一代。三天後又來人，把幾張清單都收繳了去。還美其名曰：「不要留下變天帳」！到了落實政策，也還是沒個說法，不了了之。一直到了「一打三反」運動，揪出了「打，砸，搶」壞份子，在揭發批判時，才知道當時的紅衛兵，造反派「壞頭頭」，把抄家時收刮來的金條，美鈔、珠寳、古董都佔為已有。
九月初抄家後，當時，紅衛兵把夏季不用的衣物，被褥等都封在了三樓的箱子間。還貼上了蓋有紅印的封條。轉眼就到了秋冬季了，一家老小，寒冷難煞，去問造反派頭頭，開封拿衣物，頭頭們都在勾心鬥角，爭權奪利，在「繼續革命」，也無人顧及。
我媽為了孩子，就想去撕了那封條，拿棉衣，棉被用。但在當時的高壓氛圍下，如果誰撕了「革命闖將」的封條，是隨便可以扣上一頂「反革命」的大帽子，隨時可以拉出去批鬥的。
當時，我讀中學，住在家裡的孩子中，數我最大。為了保護「黑九類」家屬的母親，不要以身試「法」，我就和媽說：「還是讓我來吧」！萬一紅衛兵來追究，我也想好了對答：「偉大領袖只說：『這是一場觸及人們靈魂的革命』，沒說可以凍死人，不讓人吃飯吧？」
我把封條用水濕潤了，輕輕地揭開，拿完了棉衣褲被，又貼了回去……但此事後，對母親那種舔犢之情的付出與擔當，深深地印在我腦海裡。
還有一件事，只是屬於我一個人的秘密。幾十年來，一直瑩繞在我的心頭，不吐不快。這也是發生在文革初期。8月18日，「偉大領袖」接見了首都紅衛兵以後，各大中院校，各國家機關，各部委揪鬥「反動學術權威」，「走資派」，隨意抄家，被打死、打殘的人，時有耳聞，屢見不鮮。我家附近也有不少大戶人家被抄家。紅衛兵為了逼房主交出什麼，主人家常常被打得哭天叫娘。
家母估計也在劫難逃，拿出了她的私房——金銀珠寳給我看一眼，她說道：「本來是打算給媳婦、女婿的見面禮。現在看來，怕是保不住了」；「其他的，我都不心疼，唯獨這隻鑽戒，是儂爹爹結婚時送給我的……」
在我的印象中，鑽石戒面有二粒黃豆大小，我也不知道是多少克拉。周圍還鑲嵌一圈小鑽石。在流行24K黃金首飾的中國人中，以白金為戒指的托架，鑲嵌的鑽石戒指，在四十年代，是屬於相當前衛、洋派的。就是在當下，也是不失為時髦的！
在那個扔在馬路旁的沙髮夾層裡都能摸到金條（小黃魚）的瘋狂年代；鑒於藏匿者，時時有被打死、打傷，花園會被掘地三尺，房子也會被破牆、拆頂的大環境，我就勸媽：「現在也沒一個地方可藏，孩子大了，也不敢要這『剝削』來的浮財，還是保命，破財消災為上」！
被迫改造的人們，也只能逆來順受，委曲求全。留得青山在，不愁沒柴焼！
在我一生中，如有什麼，會有負於母親的地方，這或許是我唯一的一次「奪人之好」，對母親的虧欠吧！
近日，我與大哥的聊天中，第一次瞭解到姆媽人品的另一件事情。這大概是在1949年到1952年之間發生的事。剛打完仗，百廢待興。為了幫助夫君恢復、維持生產，賢內助的姆媽，顧全大局，義無反顧地同意賣了自己名下的法式花園洋房留園18號。為得是給工人發工資與繳付國家的稅收。為此義舉，父親也留下了美譽。也為到了文革，紅衛兵在批鬥家父時，老工人個個說我爸好，弄得造反派「鬥不下去」，奠定了人緣的基礎。
點點滴滴的往事，都反映了母親是一位克勤克儉，知書達禮，相夫教子，鞠躬盡粹的傳統女性。
春蠶至死絲方盡，留作他人禦寒衣。
在我43歲出國留學時，岳母也為我織了絨線帽，並送了相當幾個月工資的名錶；老母親也特地前來，為我餞行。我在千里冰封的異國他鄉讀書，打工時，媽也時常問寒噓暖。還千里迢迢，給我帶來家鄉的中秋月餅；媽知道我喜歡拍照片，留影，還託二哥轉輾，帶了一架長焦距的名牌相機給我。這也應了那句「兒行千里母擔憂」的名言。
兩位母親那無微不至、苦口婆心，更讓我對孟郊《遊子吟》的慈母意境有了更深刻的領悟：「慈母手中線，遊子身上衣。臨行密密縫，意恐遲遲歸。誰言寸草心，報得三春暉。」
羊有跪乳之恩，鵲有反哺之義。那怕是再懂事，再孝順的，再懂得感恩，再暖心的兒孫，在偉大母愛的浩瀚大海中，最多也只是滄海一粟罷了。
家母在父親仙逝後，大哥，其他兄弟也都有接去散散心。「老來福」的母親，享受到了四代同堂的天倫之樂。二哥、嫂家在滬地最大，條件也相對最好，侍奉老娘也最孝順暖心。二哥為母親上下樓方便，還特意安裝了升降電梯；為了給媽消遣，專門在花園裡挖了供母親觀賞的養錦鯉的池塘、噴泉、瀑布、水底彩燈，應有盡有，池邊還安裝了不鏽鋼玻璃防護欄。
家母享受到了平民家庭最好的待遇，遊遍了東南亞，吃遍了天下美食；在96歲高齡還暢遊了美國。
前年，母親大人以101歲的高壽，離開了她捨不得的兒孫們。一個沒有了母親的家，也就沒有大家庭可言了。一個沒有母親在一起的日子，兒子也是算做到盡頭了……
我們再也感受不到像大海波浪一般，一波未平，後浪又起的母愛了；再也吃不到「媽媽味道」的美味佳餚了；再也聽不到媽媽，她那喋喋不休地嘮叨了……
如今，我只能在每逢清明節時分，靜靜地寄上一份孩兒的思念！在她的忌日，輕輕地問一句：和爹爹在天國的日子，一切都還好嗎？
（轉自看中國/責任編輯：張莉）
