父母這次來上海，是我自15歲離開故鄉，與他們相處時間最長的一次。
父母親告訴我，農村也實行了合作醫療，但是，上面的好政策到下面變了味：花錢加入合作醫療後，藥價暴漲，即使按照規定比例報銷後，藥價也遠遠高於過去，也遠遠高於一般診所的藥價。而診所看到醫院漲價後，也跟著提價……這樣，原本惠民的政策，就變成了傷民。
大蒜今年漲價了，但農民並沒有賺到多少錢。一個是去年大蒜賠錢，很多人今年不種了。今年種的品種又賣不上價。二是商販收購的時候壓低價格，農民得到大蒜漲價的信息晚，等知道漲價的時候，手裡的大蒜已經被販子收購走了……
種地仍然是靠天吃飯。幾十年前修的水利設施早已廢棄，遇到乾旱或者水災，收成就會大幅減產。去年乾旱時，幾乎沒有農民澆地：水井很少，即使有水井也沒有電，即使兩者都有，澆地的成本算上後，種糧就會賠錢，所以，乾旱時沒有人澆地……
這是父母告訴我的老家的真實情況。
我早就勸父母親不要那一點地了，但他們其他都聽我的，唯獨這一點，他們無論如何都不同意。問他們原因的時候，母親講起了1959年。
母親說：「你只知道你的太奶（父親的奶奶）那一年被餓死了，但你不知道，咱家裡到底餓死了多少人。」
我驚訝地看著母親。
隨後，我知道：母親的妹妹，被餓死；父親的妹妹，被餓死；我的太爺（父親的爺爺）被餓死……這些，過去他們都沒有告訴過我，我太奶的死，也是小時候我聽村裡人說的。
這是一次讓我心如刀割的談話。
母親很平靜地給我講述往事：1959年，所有家庭的鍋碗瓢盆被沒收，一律吃大食堂。但由於幹部虛誇，虛報糧食產量，上面要求多交公糧，交不上去的有的被活活打死。家裡都沒有糧食吃了。大食堂只能喝稀湯。人們飢餓難忍。舅舅餓得端著碗不鬆手。姥姥去地裡弄些草根、菜葉在鐵掀上面煮，駐隊幹部看見誰家生火就闖進去，看到好吃的就端走，看到不好吃的就砸掉……就這樣，母親才兩歲的妹妹在哭聲弱下來的時候，餓死了……
母親說：「村裡誰家死人，都不會說，有的直接把死人吃了，有的瞞著多分一碗稀湯……XXX的娘，就是把家裡死掉的孫女吃掉活下來的，她吃了7個人……」想到小時候見到的那位和善的老人，我突然有種不寒而慄的感覺。
母親說：「才兩歲的妹妹死了，家裡的人也都餓得不行了……一個親戚來家，就勸把妹妹吃掉，皮包骨頭，也沒有什麼可吃的，就是把肝什麼的掏出來吃掉……我怎麼能吃我的妹妹！我娘也不同意，哭著說，我怎麼能吃自己的閨女！寧餓死也不……」
我看到母親的眼睛。她拚命地抑制自己的淚水。
我背過臉去。母親的淚滴在我的心上。
母親說：「晚上就偷偷把妹妹埋了，多了一碗稀湯……我家族餓死6個，全村餓死100多人。」
後來，家裡要把二舅送人，讓他活下去。母親不同意，母親說：「要死一起死，如果把二弟送走，萬一他有什麼不幸，而我們活下來了，將來怎麼能心安！」
那一年，母親11歲（母親與父親同年同月，生日僅差三天）。
在母親的堅持下，二舅沒有送人。母親去討飯，走很遠的路，到另外一個地區（我們家處在周口與駐馬店兩個地區的交界地帶）。一位老奶奶見母親，非常憐愛母親，說：「閨女，我們家沒有小孩，你就留在我們家吧，回家說不定餓死了……」母親很堅定地搖搖頭。老奶奶給了母親一點剝掉的紅薯皮，母親帶回家裡……
唯一幫過我姥姥家的，是一位遠親，在姥姥家最困難的時候，他用報紙包了一點麵給姥姥。這包麵至關重要……
這讓我明白了一件事情：每年過年母親總是帶我們去看他，老人家去世的時候，母親身披重孝，跪地痛哭……這是一種深切的感恩。這也是母親從小教育我們兄妹三個的最重要的做人道理。
看母親很傷心，父親沒有多說，只是簡單地說：「我妹妹餓死的時候才四歲……爺爺又累又餓，幹活的時候倒地死了……」
然後，父親告訴我，他小時候因刮榆樹皮遭到毒打，打他的那個人現在還活著，身體很不好。父親說話的時候，很平靜，沒有半點仇恨。
父親說：「我不怪他。」
母親說：後來有人冒著生命危險，給毛寫信，這件事情上面知道了，才派人調查。
……
父母親談論的，就是後來舉世震驚的著名的「信陽事件」（我們家過去屬於信陽地區）。
故鄉的土地，那片生育我、養育我的土地，承載著那麼多的苦難與不幸！除了為民生呼籲，我沒有任何選擇，為了我的父親母親，也為了飽經苦難的鄉親。我把貴州助學和未來的計畫告訴父母親，他們欣慰地點頭……
基層百姓之苦，很多幹部是體驗不到的。幹部權力的來源決定著他們忠誠的對象：源於選舉則忠誠於選民，源於任命則忠誠於上級。民生之苦，皆與此有關。1959年慘絕人寰的悲劇，就是時任河南省委書記的吳芝圃討好上級的結果，如果他非討好選民而不能為官，何至於此……
本來已經睡下，父母親總是要求按時睡覺。想到白天的談話，心裡難過……悄悄到書房，寫下來……
（轉自看中國/責任編輯：張莉）
