【新唐人北京時間2019年12月07日訊】程連蘇是20世紀初歐洲最有名氣的「中國魔術師」，然而他卻是一名地地道道的美國人。程連蘇在舞台上最著名的戲法，是徒手接子彈。
程連蘇（Chung Ling Soo），名字很中國，打扮也很中國：留着清朝人的大辮子，穿着中國人的馬褂。他本名叫威廉．羅賓森，是美國紐約人，
羅賓森原本是個沒什麼名氣的美國魔術師，後來他發現中國風在當時很風靡。來自天津的金陵福，據說是第一個登陸西方的中國魔術師，他表演的中國傳統戲法，驚動了美國魔術界，並掀起一股中國戲法熱。
其中一個空手變水碗的戲法被西方魔術界折服，金陵福用一塊空空如也的布，轉眼間便變出一隻據說能裝80磅水的巨碗，水一直漫到碗沿上，再一探手，他又從水中拎出個小孩來。
金陵福曾在紐約報紙上公開聲稱，誰能像自己一樣空手變出一碗水，將獲獎1000美元。
當時不少外國魔術師效仿金陵福的風格，甚至穿上中國長袍馬褂，剃光頭留小辮表演魔術。羅賓森也是其中一個，他仔細揣摩和偷學中國戲法，並給自己也貼上中國風的標籤。
1900年羅賓森來到巴黎，他給自己起了一個藝名程連蘇「Chung Ling Soo」，和金陵福的藝名「Ching Ling Foo」只有一個字母之差。
程連蘇給自己編造了一番天衣無縫的身世：他的父親是一個中國的美國傳教士，和一個廣東女子結婚後生了自己，13歲時父母不幸去世，他跟隨一個中國魔術師長大，學到了正宗的中國戲法。
程連蘇小心翼翼地維護着他的中國人形象，為了使自己更像一個中國人，他用油彩塗抹臉，在台上表演時從不說話，聲稱不會說英語，而且在接受記者訪問時也一定要安排翻譯。而他所謂的中國小腳妻子其實也是個美國姑娘，只有他的密友和其他的魔術師知道這個事實。
雖然程連蘇有些不倫不類，但是充滿東方情調的服裝和表演，仍然使他大受歡迎，很快成為歐洲最受歡迎的中國魔術師，他的收入是當時歐洲魔術師中最高的。
程連蘇最為人津津樂道的戲法是表演「徒手抓子彈」(或稱為「死亡詛咒」)，據說這個節目的靈感源自義和團運動，當時西方人對義和團拳民的「刀槍不入」很感興趣。
其實戲法本身一錢不值：發射子彈的槍經過了特殊的改造，火藥在一個假槍膛裡引爆，子彈沒有離開過槍。而程連蘇則事先把子彈藏在手裡，槍響後丟進盤子。
表演此戲法時，程連蘇的助理有時會裝扮成拳民的樣子，並且會拿兩把槍到表演台上。幾位台下的觀眾會被請上台檢驗及標示子彈並裝進槍裡，然後對程連蘇開槍。
而他就像是真的在空中接到了子彈，把子彈從他手裡放到另一手拿的盤子上。有時候他會假裝被打到了，而把子彈從嘴裡吐到盤子上。
1905年1月，程連蘇在倫敦表演，恰好金陵福也在附近的帝國劇院演出。金陵福這才意識到程連蘇幾乎複製了他的名氣和魔術，他公開在報紙上稱程連蘇是冒名頂替者。
二人大打了一場口水戰，都說自己才是正牌中國魔術師，而另外一個則是冒牌貨。金陵福甚至對程連蘇下了戰書，說如果程連蘇能表演他20個節目中的10個，或自己演不出程連蘇節目中的隨便一個，他就輸給對方1000英鎊。
不過，比賽那天，程連蘇來了，金陵福卻沒有現身。據說是金陵福意識到西方媒體並不在意程連蘇的非中國人血統，所以沒有出席。另外也有人說，是金陵福自己決定不揭露程連蘇的真面目。無論如何，事件的真相最後都沒有人知道。
不過，在輿論看來，程連蘇大獲全勝。甚至有傳聞說是程連蘇變走了金陵福。
但是，好景不長。1918年3月23日，程連蘇在倫敦的綠林帝國戲院演出。那天晚上的壓軸節目仍然是「徒手接子彈」的死亡秀，但是，死亡真的降臨了。
表演中，一名助手向程連蘇開槍後，一顆子彈真的射進程連蘇的胸口。他倒地時鮮血滿身，脫口而出完美的英語：「噢，我的上帝。發生了一些意外，快放下拉帘。」這是他第一次也是最後一次公開講英語。由於傷勢過重，程連蘇第二天早上去世了。
死因的調查顯示，槍膛裡由於積累了未燃燒的火藥殘留，導致子彈被射出的意外發生，最終，法院判決為「不幸事故」，程連蘇被埋葬於倫敦。直到這時，西方公眾才震驚地得知，程連蘇原來不是中國人。
（記者羅婷婷報導/責任編輯：文慧）
