指甲又暴長了。
人一過半百，身體每部分都在加速下垂、老化，似乎抵擋不住地心引力的拉扯。臉部開始有眼袋；法令紋延著鼻樑兩側向下切出兩條縱谷；頭頂像一塊貧瘠的土地，稀疏的灰髮如秋後凋敝的草叢；皮膚也出現零星的老人斑，只有指甲仍然充滿旺盛的生機，沒幾天又暴長了。
正準備拿起指甲剪剪指甲，卻一眼瞥見牆上父親的遺照，正以一種憂傷的神情看著我，趕緊縮回手，強忍住剪指甲的衝動。那是在父親往生後，我才驚覺到自己常在晚上剪指甲，多半是在沐浴後，發現指甲又暴長了。
為何不在白天剪指甲？是不是忙著工作，無暇去注意到手指頭這細節的東西？或者更明白的說：即使發現指甲暴長了，而手邊沒指甲剪？就算有，或許在上班時間修剪指甲，像女士們在共公共場所化妝一樣不太得體吧！
總之，指甲就經常留到晚上才剪，什麼時候養成的習慣，也無從回溯了。直到父親往生後，我才憶起曾經聽過老一輩流傳的一句禁忌的話：「常在晚上剪指甲的人，見不到親人走前最後一面！」
從來就不把這些口傳的話放在心上，沒想到真的一語成讖！民國95年5月，父親往生了！
回想起94年7月，父親以86歲高齡，回大陸家鄉探親，順便安排自己身後事，希望那邊的子女能同意在他往生後，骨灰由我帶回家，竟被長子拒絕，理由是：嫌父親這二十年來，七次回鄉帶給他們的錢太少，認為父親在臺灣享福，骨灰回鄉還要勞煩他們破財祭拜，死就死在臺灣。
這些話出自長子之口，真的很無情！父親守口如瓶，事前我們都不知情。是在父親骨灰晉塔後，由住在桃園的小妹轉述古珊叔的話，才知道父親生前曾打電話向他透露此事。
時值二七，全家聽了都氣忿不已，胸口像有一團火在燜燒。一想到父親屍骨未寒，才剛過頭七，硬是將火氣強忍了下來。
也難怪父親回臺後，人變得很沉默，坐在客廳發呆的時間愈來愈長。
更離奇的是，好端端的一個人體重逐漸下降；上下樓梯心臟更加虛弱。送他到醫院做全身檢查：頭部斷層掃描、心電圖、胸腔ｘ光、照胃鏡，糞便化驗等，都沒有發現異狀，醫師診斷是器官老化，要我們子女小心照顧，叮嚀不要讓老人家單獨出門。
10月，父親行動更加遲緩，須要藉助柺杖；某日中午在自家陽台收衣服時，整個人直挺挺向後跌倒；還好姐姐當時在家，趕緊送父親到醫院。晚上，姐才從醫院打手機通知我此事。「我知道你有課，打電話叫你回家也來不及，就自己處理了，醫生說爸沒有中風現象，你明天沒課，早上來醫院接我的班。」
隔天吃完早餐，我便趕到醫院換班，讓大姐回家休息。
主治醫師姓廖，巡房時，我問父親的狀況。廖醫師說父親頭部斷層掃描出顱內有瘀血現象，但是已結疤，不是這次摔倒造成的，時間至少已超過半年。
我想起父親曾經去果貿菜市場買魚，回來路上，跌過一次。
醫師診斷這次摔倒也不嚴重，沒有壓迫到血管。
「爸！你怎麼會收個衣服就摔倒？」廖醫師走後，我問父親。
「老太婆叫我收衣服，我就直接出去陽台，就莫名其妙地向後摔倒了。」父親都這樣稱呼母親。
「那好端端的，怎會向後摔倒？」
「……」父親沉默不語。
出院後，父親連撐柺杖都站不住，要坐輪椅了；從坐輪椅能自食，到要三餐人餵食。昏睡的時間愈來愈長，背部和大腿側面因長期臥床壓迫，已出現黶痕，肌肉壞死，只有在三餐，把父親抬到輪椅上，推到客廳餵食時，讓他看電視，意識才稍為清醒。
父親拖到隔年二月，家人都清楚他的病是不會有起色了。母親不捨，由姐陪同去求高雄文武聖殿關聖帝君，求助於神明，問父親的病情，卜到一支下下籤，籤文是：「花開花謝在春風，貴賤窮通百氣通，羨子榮華今已矣，到頭萬事總成空。」
解籤者說：「問病的話，病人拖不過立夏！」
母親私下背著父親流淚，將求回來的符，燒成灰，混在藥水餵父親吃，也不見效；偷偷放在他口袋的關聖帝君符咒，也被父親抽出來甩掉。
在父親意識清醒時，問他有沒有什麼事要交代的？都說：「沒什麼事！」
到了臨終前幾天也是搖頭。也難怪他都不再提骨灰回鄉的事，長子說那種話已傷透他老人家的心了。傷心歸傷心，往生的那天傍晚，姐姐幫他沐浴淨身時，父親還喃喃自語說他要回家。
「回那個家？這兒不就是你的家？」姐姐也不清楚這是病人往生的前兆。
我看著躺臥在床，插鼻胃管臉色灰敗的父親，也不清楚病人臨終會有什麼狀況？那一晚恰巧是母親節前夕，姐妹們全出門到外面餐館吃個便菜。
母親在廚房弄晚餐，我一人在房裡守著父親，父親當時已無法言語，勉強舉起綁繃帶的右手——那是母親幫他纏住的，為了防止父親拔掉鼻胃管，指著要我拔掉鼻胃管和手繃帶，我真的不知道這是父親生命已走到盡頭，身心受著極大的痛苦，要我解除他身上的負擔，或許還有最後的遺言要交代。我竟然回答父親說：「拿掉手的繃帶，你會去扯掉管子，再插回去會更麻煩。」父親頹然放下手。這些都成了我日後生命底層的傷痛。
母親要留我下來吃晚餐，我回說媳婦已煮了飯。如果當時我留下來，便可以守著父親走完人生最後一程了。
就在我到家半小時後，電話急促響起，母親在電話那頭哭泣說：「你爸走了。」
家裡只留高齡母親一個人，子女沒有一個隨侍在側，父親就這樣孤零零地斷了最後一口氣。我眼淚奪眶而出，懊悔自己為什麼不留下來，一路上哭泣地趕回家，姐妹們早已趕回來呆站在床側，我趕緊替瘦到一身皮包骨的父親蓋上往生陀羅尼經被，叫大家唸佛，幫助父親提起正念往生。我跪下來，在父親的耳朵低聲說：「爸！阿母我會照顧；您的身後事，還有替祖先立牌位，我會遵照您生前的交代去辦，您要放下一切世俗的牽掛，專心跟我們一起唸佛，阿彌陀佛就會接引您到極樂世界去……」
在喃喃地唸佛聲中，我懊惱混合著愧疚的心，絞痛的像在淌血一般……。
父親30歲來臺，35歲娶母親，生二子一女。從稅捐處月薪80元的工友幹起，上班工具24吋腳踏車，數十年如一日，刻苦儉約，獨立養活一家四口。民國72年，退休前一年，才晉級為五職等。退休金只有110萬，一半做為買房子的自備款；一半作優惠存款，每個月八千多元，還不夠他住院一個禮拜的費用。
民國75年，父親透過海外親友的轉信，和家鄉取得聯繫，離鄉近四十年的父親，迫不及待在7月，由香港轉道回鄉，得知我祖父在民國62年已往生，大陸的妻子董氏自父親來臺，未改適他人，獨自扶養幼子長大。父親以寸草之心不及報春暉之恩而內憾，對妻兒未盡人父養教之責而愧疚。攜帶父母遺照回臺後，以微薄月退俸金利息，外加我們子女在年節、生日送給他添壽的紅包，悉數寄回大陸周濟，二十年來，從未間斷，照顧到曾孫一輩，還不能令那邊親人滿意；時常來信找理由要錢，父親省吃儉用，累積一筆可觀的數目就寄回大陸，已助長他們的貪婪之心。我私下勸父親說：「大陸在共產黨統治下破四舊，摧毀傳統倫理道德，恐怕沒有孝道親情可言，只有利用您的愧疚心，索求無度。」
當時父親聽不進心裡，但是長期下來，父親也許感到吃重吧！剛好臺北古璽叔要回鄉探親，順便託他帶口信給長子說：「家裡不是開銀行，爹只是一位窮公務員退休，靠月退俸過活，如今省下來寄回大陸，每月生活費全靠兒女供養過活，實在沒有能力無限制滿足你們的需求，要省著點用。」
古璽叔回臺後，電告父親說：大陸的長子揮霍無度，整日酗酒，欺壓同族親戚，還要古璽叔轉告父親說：「欠我們母子倆，就是還到死，也還不完，寄回來那一丁點錢算啥？」
胸口那一團火，從燜燒，到火舌在體腔四處流竄。
七七守喪期間，古珊叔交代說：「不要送你父親的骨灰回大陸，也不要讓那邊的人來拿骨甕回去。說的好聽，來接親人骨灰，主要是來看留下什麼遺產？沒撈到錢，出關前，就把骨灰罈丟棄在候機室的角落，桃園機場，遺棄骨灰罈有三千個，小港少說也有一千個。」
周年祭時，請元亨寺師父立起祖先牌位，並將父親神主位合爐，完成了他生前的遺願，心頭上的石頭頓時卸了下來。
把父親的遺像掛在我書房牆上，或許是為人子一種愧疚心理的補償。
我端詳父親的遺照，感覺沒替他經常作什麼事，而可以在他往生後，成思念交心的一種回憶。某晚沐浴後，看到自己手指甲暴長，想剪它，便連帶勾起生平第一次，也是最後一次幫父親修剪指甲的記憶。
那是在父親往生前一週，這工作通常是姐姐在做。父親從七十幾公斤的體重，病到瘦骨嶙峋，只有手腳指甲生機旺盛，三五天就要幫他修剪一次。那天姐趕著去上大夜班，看見父親腳指甲又暴長，出門前叫我修剪，父親腳指甲黯淡的琥珀色，指甲內的污垢已角質化，不容易修剪，怕剪到指肉，一隻腳五個指甲剪下來，出了我一身汗，父親只能坐在輪椅上十來分鐘，過了時間，頭就會暈眩，嘟嚷幾聲，就縮回腳不讓我剪，我愧疚地推父親回房。
再過一星期，便值父親往生十三周年祭了。
有一首日本民歌是洞簫的名曲，叫「蘋果追分」，在深夜吹奏時，會引動人流下莫名的眼淚，是那種失去生命中某種珍貴東西的傷痛，即使聽眾尚未有此經驗，也會無端的感傷起來。
第一次聽到〈蘋果追分〉是在大二時，賃居在於指南山下，隔壁室友是政大國樂社社長，他本人就是精擅洞簫樂器的吹奏，每晚都在練習，像〈荒城之月〉、〈流轉〉都是他常吹奏的曲調，充滿日本浪人的風味。在那個年代，大學生開口閉口存在主義，和風靡鄭愁予的浪子情懷的抒情詩，人生觀顯得特別虛無，自然就被這些東洋洞簫歌曲所吸引，其中就以〈蘋果追分〉最令我著迷到拜他為師學習。這麼令人感傷的曲調，內容到底在表達什麼？
他告訴我：「歌曲是在訴說一位日本姑娘追憶她往生的奧多桑。幼年時失孤，對奧多桑印象模糊，只記得蘋果花開時節，奧多桑就沒有醒過來；長大後，每逢蘋果花開的季節，油然興起思念亡父的情懷。」
難怪節奏這麼緩慢、感傷，入耳便浮現一東洋女子著傳統和服，屈膝跪坐在榻榻米上，螓首低垂的景象，臉部沉靜而溫柔，輕輕流露壓抑不住的失親的悲傷。
彼時我正值弱冠之年，父母健在，兄弟無故，生命中尚未有流失什麼珍貴的經驗，奇怪的是，為什麼〈蘋果追分〉會引動我心弦的共鳴？
三十幾年來，比我年長的同事的雙親，一個個的辭世，我了解黑髮送白髮是人世必然的定律，但是為人子女誰不希望父母長命百歲？彼時我打心底不敢想，也不願意去想：萬一我父母壽數到時，我怎麼辦？
終究這一天真的來到了，在父母親遺照前，我深刻感受到孤哀子的意涵。
誰料想得到：怨父親一輩子的母親，會在丈夫往生後得了憂鬱症？
母親數度自殺未遂；三年後，從行動遲緩，到在浴室跌倒，到臥床。家人無力照顧，不得以將母親送進安養院。我承諾母親，妹妹辦退休時，把她從安養院接回家。
母親在安養院，也並非想像中的輕鬆。精神病慢性處方，兩週回診一次；身體一有微恙，院方便打電話通知我，自行替母親掛號，自行送母親到臨近的醫院去看門診。彼時尚未推出替行動不便的老人，連人帶輪椅推上車的服務。是向醫院叫救護車接送，每趟一千五百元。期間數次尿道炎感染發燒，一次肺氣腫，送醫住院治療，在急診室等病床，飲食、盥洗、睡眠不便與煎熬；高雄的兄姐既不出錢又不出力，避之唯恐不及；妹妹在桃園，是遠水救不了近火，等等毫無外緣分擔下，我和多病的妻獨自擔起母親的照護的責任。
民國103年7月，妹妹退休生效；徵求夫家同意，回高雄，配合申請來台外移工阿婷一起照護。不僅讓母親得以在和父親生活幾十年的老公寓安養；而兩年來，我和多病的妻，身心靈面臨崩潰的臨界點，也得以緩解。
然而，母親精神極度昏聵，在安養院天天吵著要回家；回到家裡，躺在自己的臥室，還以為睡在安養院。人事、時間錯亂，清醒時，吵著要找她養母——我的養外婆，時光退回到少女時期，一段不幸福的記憶。我告訴妹妹：心理學上對臨命終前的安寧療癒，叫做回顧，讓老人回顧一些生命愉快的記憶，會在回顧中，身心靈得到安詳而往生。妹妹嘗試請母親回顧，結果母親說想不起生命中有那些愉快的記憶！
此話讓我想起在高中時讀過蔣士銓一篇〈鳴機夜課圖記〉內容，記述要蔣氏為母親寫小像。因以位置、景物請於母，且問：「母何以行樂，當圖之以為娛」。 母愀然曰： 「鳴呼！自為蔣氏婦，常以不及奉舅姑盤匜為恨；而處憂患哀慟間數十年：凡哭父、哭母、哭兒、哭女夭折，今且哭夫矣；未亡人欠一死耳！ 何樂為！」
母親和蔣氏婦有類似的遭遇。母親一出生即將被生家溺死，祖父不忍心，便挑扁擔沿村，邊賣菜，邊喊有那家要收養女嬰；從東園村走到前厝村後田社，正好遇到蔡蘇氏尚有奶水，便收來當童養媳。16歲正要嫁給養兄，不幸養兄被土八路綁去當挑夫，多年未回，養母認為凶多吉少，將母親擇龍溪曾家為媳；遭受曾家小姑苛虐，不堪其苦，數次逃回娘家求蔽護，彼時婦女無謀生能力，依靠丈夫而活，況已生有兩女，養母亦無力照養，只好又將母親送回曾家。如此來來回回折騰到民國38年，神洲淪陷，赤禍漫延。曾家為保香火，命其子絜妻兒，逃亡來臺。戰禍雖造成顛沛流離，離鄉背井，正好擺脫小姑的苛待魔掌。來台兩年，母親又誕下一女，不幸丈夫中年短命。寡婦攜三女，無法自活；由曾家隨夫婿也來台大姑作媒，嫁給當時在高雄市政府做臨時工友的父親，沒有配給的房舍、米糧，是住在新樂街公園的防空洞。為減輕家庭負擔，長女寶鑫由大姑收養；次女寶瓊由父親收養；三女寶珊由在空軍任少將喻家收養。
母親再為父親生兩子一女。一生持家操勞，沒有享受過一天。又在父親和大陸聯絡上後，日子過得更加貧簡，父親把自己月退利息，加上子女給的生活費、過年過節的紅包，全積聚下來，寄回大陸給那邊的親人。
晚年母親整日背著父親向子女哭訴、埋怨父親對她不公。
誰料想得到，怨父親一輩子的母親，會在丈夫往生後得了憂鬱症？
父親臥病不起時，是由年老母親照顧，我數度提起請外勞幫忙減輕負擔；母親不捨花費那筆錢。事實上我私心酌量在父親走了後，外勞將來可以續約留下來照顧母親。畢竟三個女兒都外嫁在遠地；兒孫白天上班，獨留母親一人在家，情何以堪？奈何母親不聽勸，果不其然，在父親往生三年內便摔跤，從此臥床，直到生命走到盡頭，正好10年。
妹妹回高雄全天候照護母親半年，她還有自己家庭要兼顧，改成一個月南下高雄一週。其它時間只有外勞和母親兩人。我從國立大學退休後，又到在北臺南某私立大學任教，每週上課三天，到星期五晚上才回高雄。因此回家協助外勞照顧母親，是星期六至下週二。妹妹私下有向我透露：每次南下高雄一週，發現母親臉頰瘦削，而外勞越來越胖，懷疑外勞偷懶，那些營養品都是外勞吃掉，想向仲介反應撤換，奈何母親已習慣阿婷照顧，心痛歸心痛，也只好忍下來；妹妹建議兄姐大家輪留一週，有空回家盯著外勞照顧母親。我跟妹妹說：不要癡心妄想了，要她認清現實，父母子女雖多，有的是投胎來報恩，有的是來討債，守護母親只有我跟她兩人而已。
民國105年7月底，母親兩耳耳墜肉已萎縮不見了，在命相學來看，生命的福報殆盡，我勸妹妹多留一週，再回桃園：「母親大限快到，如在半夜走掉，外勞不會驚嚇到，第一時間，至少有你守在母親身邊，不會像父親那樣孤單的離去！」。妹妹還是堅持要回去。
果然如我所擔心的。我記得母親往生那天，我照過去的習慣中午到家探視。阿婷說：阿嬤已無法進食，只能喝少許水。母親氣色灰敗，看到我，也一如往昔問我：「吃飯了沒 ？」一看便知大限將至，我悲從中來，跟母親說：「阿母！你時間快到！放下一切對子女的牽掛，提起正念，專心在心裡唸佛，或唸念南無觀世音菩薩！佛菩薩會帶你到光明極樂世界去。」我調整放在母親枕旁的唱佛機聲量，坐在母親床邊念佛號給母親聽；母親已閤眼，氣息微弱，我用一張衛生紙蓋在母親的鼻孔嘴巴上，衛生紙還在間隔地輕微動著。我把密宗往生陀羅尼被，覆在母親身上。到了兩點多，母親還未斷氣；我交代阿婷每隔一小時察看：「衛生紙不動了，將往生陀羅尼被拉到頭上，記住阿嬤走的時間，不要驚慌，再打電話給我。」
我便回自己的家，心想大多數人往生都在晚上，便和妻子到健身工廠，預計運動一小時舒壓，再回母親家隨侍在側，便將手機放在妻子皮包裡，叮嚀她要注意手機鈴聲。未料妻子沒聽到鈴聲。七點離開健身工廠時，我發現手機有未接電話訊息，趕緊回撥過去；阿婷說：「阿嬤在六點半左右，兩眼翻白，沒呼吸了。」愧疚、懊惱、悔恨、百味交集一下全湧上心頭…。
對父親往生沒能守在身旁的遺憾，又發生在母親身上了！
父親往生後，我想起過去常在晚上剪指甲，竟不及見父親臨終最後一面，成了日後心中愧疚的傷口。看到自己雙手雙腳暴長的指甲，一抬頭就看到他老人家憂鬱蒼老的眼神，腦內即刻迴盪起那句古老口傳的魔咒：「常在晚上剪指甲的人，見不到親人最後一面！」。
不想同樣的遺憾發生在年老寡母身上，便緊忍住剪指甲的衝動。雖然如此克制，當母親大限到時，也是孤單一人走，只有外勞阿婷，隨侍在側。
再過一個多月，是母親三周年祭；而今天是母親節，丈母娘也在四年前過世，我和老妻都沒有母親可共團聚。白天已為母親誦經咒，以祈冥福；夜晚靜坐在書房裡，淚水濡溼了雙眼，茫茫中看者父母的遺照，追思父母生前照顧子女的一切。指甲又暴長了，這次我再也沒有顧忌地拿起指甲剪，一隻一隻地剪下去，邊剪邊無聲地淌淚…。
——轉自《大紀元》本文只代表作者的觀點和陳述。
（責任編輯：李明）
