我去美國半年就回來了。我是因為要在紐約出書，因此得到了美國方面的邀請。另外，當時我手頭還握有一個斯坦福大學的邀請，我結果沒好意思去大學，我覺得我也不配，因此我就到紐約把書出了，出的是英文版。至於斯坦福，我就沒去。
去了美國之後我就決定在那裡待一段時間。在這段時間裏，我去了紐約、洛杉磯、舊金山、芝加哥和美國一些亂七八糟的城市，就是為了走走看看，這麼做其實也就是為了將來能堵人家的嘴，你想想看是不是這個道理：別人一說起哪兒哪兒，你說你去過，人家不會跟你多囉嗦了。
在美國，我在紐約和洛杉磯待的時間比較長，覺得這兩個城市很不一樣。
洛杉磯這個城市真的讓我大吃一驚。在洛杉磯，除了一些特別的色情場所之外，那裡一到晚上天黑了之後，什麼娛樂也沒有，有時候我去一些美國大陸城市，到了晚上八點多鐘進城就找不到地方吃飯了，因為大家都睡覺了。
而且美國人非常規矩，社會上非常井井有條，執法也很嚴，在國內我們都被人罵慣了，覺得人和人之間就應該互相不友好，可是我到美國之後覺得在那裡真是好到得老對周圍人說「謝謝」了，因為我在美國遇到的很多情況是你去找人辦事，人家還對你極為客氣。
但是我非常不喜歡美國人愛在路上跟陌生人打招呼這一條，因為我英語不好，他們一跟我打招呼我也不知道該說什麼。這樣一來，讓我顯得挺無理的。
我作為一個外國人在那裡也有安全感，原來我覺得美國的犯罪率很高，但其實那種犯罪率不太能侵害到你，紐約的地鐵讓人形容成罪惡之淵，一開始我到那裡都不敢坐地鐵，老是坐計程車。
後來我晚上坐了一下地鐵，覺得挺好的。而且我覺得自己在那裡待著別人還挺害怕我的，可能他們把我當成越南人了，這使得我大有安全感。
我遇到的別外一件事情更能說明問題：
有一天，我在曼哈頓世界貿易中心那裡獨自一人行走，那裡的辦公區，一到晚上就沒人了。我看見對面有一個黑人走了過來，我有些心慌，但沒想到他似乎也非常害怕我，我們兩人隔著兩個街口他就繞著走了，我當時正擔心如果讓我繞，我怕我會被繞丟了，想不到他先繞了。
在美國生活，我可以說沒有遇到過任何不愉快的事情，如果非要解釋這個現象我只有用「理想社會」來做出說明，這個國家非常適合小市民生活，假如你不是一個有追求的人，你只想過一份踏實日子，你只想「我不侵犯別人，別人也別侵犯我」，那麼美國是最好的地方。
而且，那裡的社會相對來講是最公平的，公平到有時候你都不好意思的地步。
比如，我在那裡看到這樣的一個報導，說是加州的納稅家庭每年要負擔非法移民一千多美元，比如負擔他們的子女教育等等方面的開銷，這事要是擱在別處，誰幹呀？
美國確實讓人開眼界。過去的我等於是一個井底之蛙，起碼對古典的東西方藝術瞭解得不太充分，我在美國的那些日子裡整天東看西看，主要是想受些教育，我過去一直認為中國古代沒什麼文化，沒什麼文明，起碼在雕塑和繪畫上是這樣。
但是在美國的博物館裡看了一些中國以前的東西，一下子把我過去的想法打破了，我覺得那些東西還不錯，和希臘的東西擺在一起比也不算太寒磣。
在中國，我不太能夠見到這些東西。偶爾見到一些張大千或者齊白石的畫，但我認為那些東西不是很地道。
說來說去，我在美國也沒有做什麼事情，我如果是一個畫家或者是音樂家，我也許在創作上出現不了障礙。
紐約那個地方有十幾萬詩人、十幾萬音樂家、十幾萬作家、十幾萬演員，也就是說有幾十萬藝術家群居在一起，之所以聚集在那裡是因為那裡對人沒有壓迫感，每個人都有自己的空間，所有東西都是可能被藝術化的。
到美國之後我才知道什麼是精神上的徹底自由，但是我歸根結底是一個寫中文小說的，是依賴文字吃飯的這樣的人待在美國會有點麻煩。
美國的中文是一個非常雜的東西，是被臺灣國語化了的中文。我倒是在那裡曾經想過寫一個比較長的東西，反正在那裡住著也沒人來打擾你，誰未經准許進了你家家門你不是都可以對他開槍嗎？
但是如果我在那裡不看中文的東西，我的中文本身就不活躍，慢慢地，中文水平就會下降；但如果我看中文的東西，那裡那些非常雜的臺灣中文就會慢慢地讓我的語言背景做出改變，這樣，我寫出來的東西讓中國大陸讀者看起來就有隔膜感，起碼會認為寫的「不是我們這裡的事兒」。
我到美國之後因為英語不行，就去和大量的中國人接觸，這些人很多都是我過去在國內就認識的，或者在國內有過一面之交的，其中甚至包括了我失蹤了的一個中學同學，見了這麼多人，我總的感覺是這麼多年沒見面，這些哥們全到美國來了。
我認識的一些作家現在也在美國生活，我個人認為他們在美國基本上都沒有寫出更好的東西，我感覺他們的語言和文字的能力受到了很大的影響。
比如說我所認識的作家阿城，他在美國為了保持自己文字的純潔性，在那裡待了八年也堅持不學英語，他的這個努力還算好，但是也有點過分艱辛了。而有的作家在美國乾脆就幹起別的事情了。
在另一方面，我覺得中國人到了美國之後都變好了，變得都守法了。我認識幾個在國內都是壞人的人到美國生活之後都變得非常老實。我才一到美國，朋友就告訴我「你可千萬別犯法，你在美國犯法算是倒了大霉了，會記你一輩子，到哪兒都跑不了」。
大家都這麼專門提醒我，就好像我在中國就是以犯法為生似的。我後來想，可能大家把每一個剛從大陸來的人都當成一個潛在的犯罪份子了，覺得必須叮囑一番，我想他們其實也想要你知道，在美國犯法之後，你別想「託人幫忙」。
但是對我來說，作為一個寫作的人，如果那麼老實、那麼循規蹈矩其實也不行，這是讓我很畏懼的地方。在中國，一個人有時候鬧得無法無天其實有助於打開思路，這個原因使得我不想過早地變成一個好人，當然，我想我老了以後還是要變成一個好人的，變成一個德高望重的人。
到美國後我開始明白，我這樣的人在美國待著其實非常矛盾。
第一，我太老，四十歲年紀的人已經不可能重新開始新生活了，假如我去美國的時候是十八歲，哪怕是二十多歲，我都可以把自己周圍弄乾淨了，甚至可能會覺得拿中文寫作都沒意思了。真的，在美國也有這樣的人，徹底變成一個「少數民族作家」了。但這對我來說已經不太可能了。
第二，我又太年輕，如果我已經六十多歲了，我反而就可以踏踏實實地在那養老了。因為美國的生活品質是有目共睹的，日子可以過得很安全，沒有人來打家劫舍，也肯定沒有外星人入侵，人老了可以死在自己家的床上，這一點問題一定不大。
當然，我也還有一些自尊心，對於我到美國生活這件事情，我一直這樣比喻；你到人家家裡來住就夠腆著臉的了，然後你再跟人家搶著幹活，比如說搶著到餐館打工之類的，這就不太合適了。（而且我也干不動。）從小，我家裡的大人就教育我：別人的東西別吃、別人的東西別拿。
在美國的時候，我的出版社也曾經把我介紹給《花花公子》這些雜誌去寫小說，我用中文寫，他們翻譯，與此同時，我也得到了一些寫劇本一類的事情。
值得一提的是對《花花公子》這類的雜誌我這次也有一些新認識。我曾經從自己過去寫的《玩的就是心跳》中摘了一些片段，想登在《花花公子》上，其實也就為了我的書能在美國更好地發行，但是稿子後來被對方給退了，理由是「太黃色」。
他們可能忌諱裡面出現了一點亂倫的關係，這樣我才知道：《花花公子》這樣的美國雜誌，其實反映的是非常嚴肅的人的需要和慾望，不像美國青年刊物那樣有病態的東西。
相比之下，我顯得粗鄙。
在美國，你不僅可以擺脫來自政權、國家的壓迫，還可以擺脫來自社會、群體的壓迫。這點亞洲人應該感覺更強烈。
因為亞洲非常是一個群體文化主導的地區。你的行為如果沒有按照那個社會的要求，沒有得到那個群體的認可，就會感覺到一種無形的壓力。
你周圍那個群體特別關心你，你買什麼房子、開什麼車、哪筆投資賺了多少、賠的多慘、是否結婚、何時生子、兒子考上哪個大學、女兒是否嫁了富豪，等等等等，統統都有人關注。
於是你就要為別人的看法活著，為面子活著，那虛榮心就像火箭一樣衝天而去，時時刻刻把你吊在半空中。那個活法實在太累、太本末倒置了。
而在美國，你願意怎麼個活法，就怎麼活。你成天開著賓士在大街上晃蕩，也不會有什麼得意感，因為根本沒人多撇你一眼；你騎個自行車送外賣，也不會感覺什麼心酸，因為你也不會遭到什麼冷眼白眼，下了班，你照樣有一迭鈔票。沒有同事、朋友跟你攀比。大家下了班，各自享受自己的天倫之樂，才沒閑功夫管那麼多別人的事兒。
像我自己，如果不是在美國，即使不因言獲罪被關進監獄，恐怕也是今天這個同事跟你說，你這個觀點不符合國情；明天那個朋友忠告，你那個政治立場太偏激了；後天某個親屬善誘：寫文章惹麻煩、得罪人，還兩袖清風；你要是去經商，早就發了多大多大的財，等等。
於是為了迎合這一堆關心你的好心人，你就住嘴吧。你的個性、你的思考，就被那個群體的思維吞沒了。
在美國，你的生活方式和思維方式，比任何一個其它地方都更能擺脫來自社會群體的壓力，這是又一個非常、非常重要的自由。而這個自由給人帶來的幸福指數是非常高的。起碼我個人對這點的感覺很強烈。
中國有作家說，「美國是由千千萬萬不愛自己的祖國的人組成的國家，但他們都很愛美國。」他說得很準確。
美國人非常愛國，是全世界最愛國的一群人，但他們卻不是民族主義份子。這絕不僅是因為美國由各種民族組成，而是因為美國人「愛國」的內容是愛「自由」。
美國是最自由的國家，所以他們才愛。在自由這個概念裡面，沒有血源、沒有種族、沒有宗教、沒有群體。所以說，美國人愛國的核心是愛「自由的價值」。
美國沒有民族主義，也可以有「國家主義」呵，但美國也沒有。你看美國人從來不會為贏了或輸了一場和「外國」的體育比賽而全國歡騰，或全國暴怒。
但是，當美國運動員勝利、美國國旗高高升起的時候，美國人也會很高興、很激動，因為他們熱愛那面護衛著他們的「自由」的旗幟；而不僅僅是一面代表土地、血緣、民族和國家的旗幟，因為：
對土地的愛是有盡頭的，如果那塊土地使你遍體鱗傷；對血緣的愛是有盡頭的，如果血緣帶來的苦難多於幸福；對民族的愛是有盡頭的，如果你的所謂偉大的民族把你變成渺小的個人；對國家的愛是有盡頭的，如果你的號稱強大的國家要你犧牲做它的奴僕。
我想無數遍強調的是：
人們對美國的愛，既不是對土地的愛（哪裡都有美麗的山河），也不是對血緣的愛（哪個人種都有俊男美女）；既不是對民族的愛（哪個民族都有自己驕傲的特色），更不是對國家的愛（獨裁者的天下總有最大的愛國理由）。熱愛美國，是對自由的愛。而一個人，只有對自由的愛才會永不疲倦、永無盡頭！
所以，捍衛美國，是捍衛「我自己」的自由——在一個人所有的動力中，沒有比捍衛自己的自由更大的動力。所以，儘管艱難，自由在一路地勝利。
──轉自《阿波羅網》本文只代表作者的觀點和陳述。
（責任編輯：李明心）
