香港的四季酒店的格局，是和別處不同的：都是當中環街一個曲尺形的大門，酒店裡面預備著兩間三星米其林餐廳，可以隨時敬奉美食。香港上流社會的人，晚上夜生活時間到了，往往一擲千金，依紅偎翠——這是97回歸之前的事了，現在依紅偎翠的大都是大陸客——在四季酒店的酒廳觥籌交錯，呼朋引伴的應酬著。倘肯多花幾個錢，就能去頂層的會所，點幾個公主，或者叫幾個模特，做下酒物，如果出到了十幾萬，那就能點香港有名的女星了。但這些顧客，大都是白手起家的富商，沒有這般的揮金如土。只有開著跑車衣著不菲的二代們，才昂首挺胸的踱進酒店的頂層，點酒點人，包下整個一層，盡情的開著party。
我從十八歲起，便在四季酒店裡當夥計，經理說，我樣子太傻，怕伺候不了香港主顧，就給大陸客人做點事罷。這些個的大陸主顧，雖然容易說話，但嘮嘮叨叨纏夾不清的也很不少。他們往往要向我打聽酒店有沒有新入住的人，問我有木有大陸來的大人物經過香港。在這麼多嘮叨的問話中，我工作也很為難，因為我也不知道他們談的什麼中南海什麼中紀委的事，認不出哪個是他們所謂的大人物。所以過了幾天，經理又說我幹不了這事。幸虧薦頭的情面大，辭退不得，便改為專管調酒的一種無聊職務了。
我從此便整天的站在櫃臺裡，專管我的職務。雖然沒有什麼失職，但總覺得有些單調，有些無聊。經理是一副凶臉孔，主顧也沒有好聲氣，教人活潑不得；只有賈躍亭到店，才可以笑幾聲，所以至今還記得。
賈躍亭說是白手起家而揮金如土的唯一的人。他身材不高大；五官棱角分明，皺紋間時常夾些傷痕；一頭順順的小平頭。雖然是有錢的主顧，可是少穿西裝多穿t恤衫，似乎說大陸那邊搞網際網路的都這樣。他對人說話，總是滿口概念詞彙的，叫人半懂不懂的。因為他姓賈，別人看他經常開的產品發布會發言，便替他取下一個綽號，叫作賈忽悠。賈躍亭一到店，所有喝酒的人便都看著他笑，有的叫道，「賈躍亭，你的樂視股票又跌了！」他不回答，對櫃裡說，「來一杯Dry Martini，要一條高希霸雪茄。」便抽出一張黑卡。他們又故意的高聲嚷道，「你一定又拖欠了供應商貨款了！」賈躍亭睜大眼睛說，「你怎麼這樣憑空污人清白……」「什麼清白？我前天親眼見小米雷軍發朋友圈，樂視欠了供應商一百多億，不然你們樂視怎麼大裁員了？。」賈躍亭便漲紅了臉，額上的青筋條條綻出，爭辯道，「裁員不能算裁員！……搞網際網路的，能算裁員麼？」接連便是難懂的話，什麼「企業小而美」，什麼「細分市場」「公司局部創新」之類，引得眾人都哄笑起來：店內外充滿了快活的空氣。
聽人家背地裏談論，賈躍亭原來也是有靠山的，但終於在去年冬至日倒了，又討不得招安；于是逃難到了香港望北樓，弄到各處找門路找靠山了。幸而忽悠的錢多，公司倒閉波動會不小，讓他在四季還有美人美酒。
可惜他又有一樣難處，便是靠山捅出來的禍天了嚕了。在香港找的各處門路，一看賈躍亭靠山的下場，不免紛紛搖頭。如是幾次閉門羹，賈躍亭在我這裡喝酒抽煙漸漸的多了。賈躍亭徒呼奈何，免不了偶然長吁短嘆著。但他在我們酒店裡，品行卻比別人都好，給我小費很多；總統套房也是，他間或沒有時間交，暫時記在粉板上，但不出一月，定然還清，從粉板上拭去了賈躍亭的名字。
賈躍亭喝過半碗酒，漲紅的臉色漸漸復了原，旁人便又問道，「賈躍亭，你當真是中國版的喬布斯麼？」賈躍亭看著問他的人，顯出不屑置辯的神氣。他們便接著說道，「那你的樂視怎的連半個暢銷產品也搞不出來呢？」賈躍亭立刻顯出頹唐不安模樣，臉上籠上了一層灰色，嘴裡說些話；這回可全是「閉合生態」「顛覆者從來都是孤獨的」「大屏生態圈」之類不懂的了。在這時候，眾人也都哄笑起來：酒店內外充滿了快活的空氣。
賈躍亭是這樣的使人快活，可是沒有他，別人也便這麼過。
有一天，大約是中秋前的兩三天，經理正在慢慢的結賬，取下粉板，忽然說，「賈躍亭長久沒有來了。還欠十九天的總統套房錢呢！」我才也覺得他的確長久沒有來了。一個喝酒的人說道，「他怎麼會來？……他攀上高枝了。」掌櫃說，「哦！？」「他是命不該絕。這一回，是走了狗屎運，竟然搭上了廣東口十家的門路。南天王出手，這是能一般的嗎」「後來怎麼樣？」「怎麼樣？先拜碼頭，然後交投名狀，後來就回大陸去了，威風又抖起來了咯，還去了美國搞汽車。」「後來呢？」「後來為了拍新老闆馬屁，捧景甜拍了個大片。」「怎樣呢？」「怎樣？……保利俱樂部剛被封，賈躍亭現在不知躲哪裡哭著呢。」經理也不再問，仍然慢慢的算他的賬。
中秋過後，秋風是一天涼比一天，看看將近初冬；我整天的靠著空調，也須穿上秋褲了。一天的下半天，沒有一個顧客，我正合了眼坐著。忽然間聽得一個聲音，「Dry Martini。」這聲音雖然極低，卻很耳熟。看時又全沒有人。站起來向外一望，那賈躍亭便在酒櫃坐著。他臉上黑而且瘦，已經不成樣子；不打領帶穿著西裝，盤著兩腿，看了我，又說道，「Dry Martini。」經理也伸出頭去，一面說，「賈躍亭麼？你還欠十九天的房錢呢！」賈躍亭很頹唐的仰面答道，「這……下回還清罷。這一回好久沒來，酒要好。」經理仍然同平常一樣，笑著對他說，「賈躍亭，你的樂視股票又跌了吧！」但他這回卻不十分分辯，單說了一句「不要取笑！」「取笑？景甜捧紅了沒有啊？是不是你靠山又要倒的節奏啊？現在」賈躍亭低聲說道「裁員不會裁ppt員工的。」……「他的眼色，很像懇求經理，不要再提。此時已經聚集了幾個人，便和經理都笑了。我溫了酒，端出去，放在門檻上。他從衣袋裡掏出小費，放在我手裡，我見他桌子上一部手機，華為mate9，原來他自己也不用樂視手機。不一會，他喝完酒，便又在旁人的說笑聲中，慢慢走去了。
自此以後，又長久沒有看見賈躍亭。到了年關，經理取下粉板說，」賈躍亭還欠十九天的房錢呢！「到第二年的端午，又說」賈躍亭還欠十九天的房錢呢！」到中秋可是沒有說，再到年關也沒有看見他。
我到現在終於沒有見——大約賈躍亭的確不會回來了。
寫於二零一六年十二月二十八日
──轉自《阿波羅網》 本文只代表作者的觀點和陳述。
（責任編輯：劉璿）
