「先生以一死見其獨立自由之意志」，這是對一個人的死亡最高的評價，比「重於泰山」還要更重。做出此等評價的人是陳寅恪，他評價的人在九十年前的6月2日跳湖自盡，喪鐘一直響到今天，都振聾發聵。
「五十之年，只欠一死」
1927年6月2日，農曆五月初三，離端午節還有兩天，北京已是酷暑難耐。
頤和園人不多，三三兩兩散著步，沒有人注意到，一位身穿長衫的中年人，在昆明湖旁魚藻軒的台階上，已經坐了很久。
10點半，這名中年人站了起來。
他撫平了長衫久坐的褶皺，朝著湖面，縱身一躍。
他跳得很用力，非常非常用力，以至於頭直接埋進了湖底的淤泥之中，淤泥充滿了他的鼻腔，使他窒息而死。
聞訊趕來的警察在他的內衣口袋中發現一封遺書，雖已濕透，字跡還清晰可辨。
「五十之年，只欠一死，經此世變，義無再辱。」
這個人，叫王國維。
他的死，標誌著一個時代、一種人的完結。
陳寅恪在哀悼王國維的輓詞中寫道：「蓋今日之赤縣神州值數千年未有之巨劫奇變，劫盡變窮，則此文化精神所凝聚之人，安得不與之共命而同盡，此觀堂先生所以不得不死！」
90年前的6月2日，王國維自沉於昆明湖，乃是為中華民族的傳統文化和禮教道德而殉身。
也正因此，他成了近代中國幾乎最為矛盾也最為神秘難解的人物。
說起王國維，也許你知道他的《人間詞話》，知道他說過「人生三境界」，但卻不知道這位大師人生故事的曲折離奇，正經歷過「為伊消得人憔悴」的苦苦尋求，最終到達「驀然回首」的大徹大悟。
他的故事，對於我們這個缺乏「大師」甚至「大師」成了騙子招牌的時代，是振聾發聵的偉大。
少年王國維：「這才是真報國！」
因為王國維至死都留著辮子，還因為他擔任過溥儀小朝廷的「南書房行走」，有人說他自殺是為了「殉清」。
這種說法是對是錯，從王國維少年時的經歷就可以知道。
雖然日後王國維以極為深厚的經學功底聞名，但他小時候卻不喜歡讀經書，每天從私塾放學回家，他就躲到父親的書房裡肆意讀書。
小王國維就和我們小時候一樣，喜歡幻想自己是個大英雄。
每個小男生的童年，都有過夢想自己是孫悟空、超人、趙雲等等的「糗」經歷，小王國維也不例外。
他最喜歡讀史書，尤其是《漢書》，憧憬著書裡那些令匈奴聞風喪膽的大將軍們，把李廣、衛青、霍光的傳記讀得滾瓜爛熟，還經常偷偷拿根竹竿，想像自己橫刀立馬，戎馬倥傯。
那時正是清朝風雨飄搖、中國內憂外患的時候。
王國維討厭八股文的虛浮無用，渴望像漢朝將軍一樣殺敵報國，成就一番大事業。
但讀這些書對考科舉沒啥幫助——讀書人的目標是考取功名、當上大官，應該熟讀的是四書五經。
有趣的是，王國維的父親王乃譽，是位愛國而且開明的讀書人。對兒子不喜科舉並不生氣，反而因為他的有志報國而高興。
于是，父子倆經常一起喝酒，指點江山，縱談國事，談到心痛處就抱頭痛哭。
王國維17歲那年，考鄉試不中，那年正是康有為、梁啟超謀求變法的時候，王乃譽拿著康、梁的文章給王國維看，告訴他：「這才是真報國！」
王國維大悟：時勢已經變化，就算是《漢書》裡的李廣、衛青再世也救不了中國，救國要靠學問，靠對世界文化尤其是西方文明的學習。
于是，王國維開始買梁啟超擔任主筆的《時務報》，買不到就找人借，父子二人「燒燭觀之」，學習報紙上介紹的西方政治學說，為梁啟超疾呼變法而激動，又因變法失敗而大呼「奈何！奈何！」
正如顧炎武所說：「保國者，其君其臣肉食者謀之；保天下者，匹夫之賤與有責焉耳矣。」
這樣一個人，會因為一朝興亡而死嗎？
不會的，他的心中裝著的不是「清朝」，而是「中國」。
年輕的王國維：左手甲骨文，右手叔本華
21歲那年，王國維離開家鄉海寧，來到大都會上海。
王國維想，既然要學習西方，那就要先學會西方的語言。于是，他利用業餘時間，學習英文、日文。
1902年，王國維去往日本留學，學習物理學。可幾個月後，他得了一場病，留學生涯也就中斷了。
從日本回國後，王國維開始了他自稱的「獨學的時代」。
在幾年之內，他以驚人的速度學習外語，並且通讀了康德、叔本華、尼採等西方哲學家著作的英譯本和日譯本。成為了當時中國最精通西方哲學的人之一。
青年王國維不喜歡社交，在風花雪月、紙醉金迷的上海，到處都是縱欲的誘惑，他卻足不出戶。
除了和少數師友通信，王國維整日在自己的書房中，戴著圓眼鏡，擰著眉頭讀書，一頁接一頁，一本接一本。
線裝的古籍，硬殼精裝的英文書，他都讀，在他眼裡，學術不存在中西新舊之分，只要是知識，王國維都要吸收、貫通。
1911年之前，他的治學範圍主要在西方哲學和中國古典文學上。1911年後，他開始接觸到當時新出的史料，包括甲骨文、流沙墜簡、敦煌文書等。
王國維已經清楚了自己將如何報國，他將融會貫通中西古今的學問，在自己的領域內，讓中國學術站上令西方難以企及的高峰，捍衛中華文化和中國士人的尊嚴。
這一切都是苦讀得來，而不是通過做電視節目、出暢銷書、到處開講座，甘坐冷板凳才能成就大學問，和王國維相比，當下時興的一些所謂「學者」真是要汗顏了。
王國維是「世界級別的學者」
1933年，西方首屈一指的漢學家伯希和到中國訪學，離開之時，胡適、陳垣等人送他到車站。
話別之際，有人問伯希和對中國學者有何評價。
伯希和說：「中國只有兩位世界級別的學者：一位是陳垣，一位是王國維。」
在場的胡適一聽，臉色立馬沉了下來。
當時王國維已去世，還能得到如此稱許，自詡為「國人之導師」的胡適，心中很不高興。
于是他化不滿為力量，努力研究《水經注》，想要推翻王國維《水經注校》的成果，以證明自己才是真正的頂級學者。
可是搞了幾十年，晚年的胡適還是承認搞不過王國維。
王國維的文化造詣
當時嫉妒王國維的學者可不止胡適，因為王國維的學術造詣太高了，但為人卻很低調，所以能夠評價王國維學術的往往是真內行，恰恰又是那些名聲在外的學者最在乎的評價。
比如日本漢學家內籐湖南，是陳寅恪、陳垣都很欽佩的專家。
他寫詩讚頌王國維是「神仙臥白雲」，還一直想挖他到京都大學。
陳寅恪曾經寫過一首詩，內有二句：「群趨東鄰修國史，神州士夫羞欲死。」
日本的中國史研究比中國還好，真是要讓中國讀書人羞愧至死。
但王國維的學術造詣之高，讓那些原本超過中國人的外國人都深深折服，真正為中國學術掙回了面子。
王國維厲害，就厲害在一點上。他研究什麼領域，就成為那個領域的開山奠基人。
研究古典詩詞、古代戲曲和《紅樓夢》，都是運用西方哲學、美學觀點來講中國，非常紮實可靠，是新學術範式的創立者。
王國維最最厲害的，還是歷史學、考古學研究，運用新史料，徹徹底底地改變了古史研究的面貌，使得後世每一個學習中國史的人，都必須讀他的著作。
在文化不彰、學術衰頹的亂世，在中國人在西方的中國學面前甘拜下風的時候，王國維以一己之力力挽狂瀾，證明了中國學的正統，還得在中國。
北大清華爭相招攬，他卻不要薪水
1922年，北京大學正準備創辦《國學季刊》，當時的編輯團隊之強大，國內難尋其匹，有胡適、瀋兼士、馬衡、顧頡剛等人，簡直是學術界的「全明星」隊伍。
但他們覺得還不夠，還差一員真正壓得住陣腳的大將。
胡適等人和北大校長蔡元培商量，想請一位顧問，這人一定要是毫無爭議的國學大師。
他們想請的，正是王國維。
沒想到蔡元培說：早在四年以前，我就請過王國維了！可他住在上海，又不願意搬到北京，所以一直拒絕。
有人提建議，可以邀請他擔任北大的名譽通訊導師，換做我們現在的話來說，就是不用坐班，遠程辦公，只需要和北大的師生以信件溝通。
王國維這才答應了，但提出兩個條件：「一不要職位，二不要薪水。」
這算什麼條件呀，竟然還有人提不要錢的條件！
原來因為是「名譽」通訊導師，所以王國維覺得，既然是名譽，那就不能收錢了。
蔡元培派人送去的薪金，也被王國維退回。
沒辦法，蔡元培只好寫信給他，解釋道：這筆錢是您寄信到北京的郵費，不是薪水，您就放心收了吧。王國維這才願意收下。
在北大顯赫的時候，清華還只是一所「留美預備學校」，也就是專門培養學生去美國留學。
1925年，清華改組，成立大學部，成立國學研究院，才開始成為一所真正的大學。
清華校長曹雲祥原本想從北大挖胡適過來，但胡適說：「您的國學研究院邀請的人，必須是真正的國學大師，我還不算，在我看來，中國現在只有三位國學大師，分別是章太炎、梁啟超和王國維。」
這時候，王國維已經不在北大擔任導師了。
于是，曹雲祥讓吳宓去請王國維。
王國維聽說過吳宓，知道他是鼎鼎大名的「哈佛三傑」之一，以為來者必定是「西裝革履、握手對坐之少年」，以為作為新式學者，吳宓和自己不是一路人，而作為新學校，清華也不會真的想弘揚國學。
沒想到，吳宓身穿長衫，來到王國維客廳，見到王國維，第一件事便是行三鞠躬之大禮。
王國維大吃一驚。
這種儀式讓他感受到清華的誠意，本不願任教的主意也改變了。
因為，學術昌明的前提，就是尊師重道。
想想老師得不到尊重、「教授」成了「叫獸」的當代，難怪學術發展總跟不上時代步伐。
于是，王國維來到清華大學國學研究院，成為「四大導師」之一。
當時的清華園裡流傳著一個說法：整個學校有兩個人是只看背影就可以認出來的。
一個是梁啟超，因為他走路時兩邊肩膀一高一低；另外一個是王國維，因為只有他還留著辮子。
留辮之謎見證獨立人格
王國維留辮子這件事，一直是一個難解的謎團，也是他矛盾的一點。
一方面，他的西學知識冠絕當世，是全中國最精通西方哲學的人之一，他絕不是一個食古不化的人；可另一方面，連末代皇帝溥儀都剪掉了自己的辮子，王國維卻還留著。
北京有一群學生組織了個剪辮會，自發上街視察，看到留辮的人就上前勸說，聽說老師王國維居然還留著辮子，就準備去堵他。
一群學生氣勢洶洶地等著他走近，以為這麼頑固的人肯定是個猥瑣老頭兒。
沒想到來人雖不高，卻昂然挺立，辮子和他的氣場融為一體，具有一股凜然不可侵犯的威嚴。
結果，沒有一個學生敢上前攔他，只能眼睜睜看他走遠。
有一次，妻子問他為何不剪辮，他的回答耐人尋味：「既然留了，又何必剪呢？」
民國還留著辮子的另有一位奇人，叫辜鴻銘。
有意思的是，辜鴻銘也是一位英文水平極高的文學家，並非頑固遺老。
辜鴻銘曾經對非議他的辮子的人說道：「我的辮子是有形的，諸位的辮子是無形的。我的辮子長在頭上，諸位的辮子長在心中。」
這句話也可以拿來解釋王國維的留辮——辮子如果代表頑固保守，那麼，是否剪了辮子的人就不頑固不保守了呢？
不，沒有辮子的袁世凱依然可以復辟帝制。
辮子對王國維而言代表獨立人格，在舉國剪辮之時，需要有人敢於不剪。
在舉國西化的年代，也需要有人捍衛民族文化，保存學脈不斷。
「《尚書》只懂一半」，卻是真大師
王國維的威嚴和不苟言笑是出了名的。
有一次，清華的老師們聚餐，趙元任的妻子楊步偉愛開玩笑，說：「我可不和王先生一桌！」
原來，每次聚餐，其他桌的人談笑得熱鬧時，王國維所在的餐桌往往很安靜，帶有一種靜謐的嚴肅，再玩得開的人，在王國維面前，也會被他的肅穆和不怒自威所鎮住，但所有人都敬重他，這是一種由衷的克制，而非被迫的壓抑。
清華的學生中流傳著一個說法：
和梁啟超討論問題，都是梁啟超滔滔不絕，學生只用聽，不用講；和陳寅恪討論，則老師學生各講一半；但如果和王國維交流，則基本上全是學生在講，王國維抽著煙聽，要麼點點頭，要麼搖搖頭。
歷史學家徐中舒在清華唸書時就是王國維的學生，他回憶，那時候師生二人交流，如果他有問題問，王國維就回答他，「略舉大意，數言而止」。
沒有問題的時候，師生二人就沉默對坐，王國維一根接一根地抽煙，一個下午就安安靜靜地過去了。
但這種嚴肅，並非傲慢或不近人情，而是性格使然。
雖然身懷絕學，王國維一直非常謙遜。
他寫給學生的信件開頭稱呼，永遠是「XX兄」，即使對方是小他二十歲的少年。
他去上課，給學生講《尚書》，上來就說：「各位，我對《尚書》只懂了一半，這是我對各位應該說的第一句話。」
學生問他問題，有時超出他的知識範圍，他便直截了當地說：「我不知道。」
這是一種令人敬畏的謙遜，他的造詣之高深、學養之深厚，根本不需要任何「不懂裝懂」來修飾。
真大師不需要裝大師，現在的很多「大師」恐怕不懂這個道理。
王國維嚴肅外表，溫柔內心
徐中舒曾經評價老師王國維：「他是有熱烈的內心感情的人，但除非對很熟悉又談得來的人，一般不輕易表露自己的感情。」
這真是洞察王國維內心的話了。
王國維的子女們對父親的嚴肅也會敬畏，但都知道，爹爹是很溫柔的人。
王國維的女兒王東明女士，曾經回憶過童年的溫馨片段。
王國維在家中書房勤奮工作時，家人一般不敢打擾，但孩子們調皮，有時玩捉迷藏，跑著跑著就跑進書房裡去了。
母親拿著把尺子，裝作來趕他們：「不許打擾爹爹！」
孩子們嬉笑著不肯走，王國維一手拿著書，另一隻手護著孩子們，讓他們在自己身後躲藏，竟直接和妻子玩起了「老鷹捉小雞」，一家人滿屋子跑，而他常年嚴肅的臉龐，也有了慈愛的笑容。
孩子們還喜歡在王國維休息的時候，要他讀詩給他們聽。
當然不是因為他們喜歡詩，而是因為王國維讀詩時有種特殊的腔調，聽起來像唱歌一樣。
王國維也不嫌煩，一遍又一遍地滿足他們的要求，甚至還答應孩子們給他們畫畫，其實他根本不懂畫畫，就抓起毛筆隨意勾幾筆，說：「這是艘船！這是個老人！」讓孩子們也笑成一團。
有一次，他從外面回家，手拿一本舊書，笑顏逐開的樣子連妻子都感到奇怪。
原來他剛剛在舊書店淘了本珍貴的舊書，他翻開書給妻子孩子們看，裡面夾著一張舊黃紙。
看著他們不解的神情，王國維大笑：「哈哈哈！這張紙才是最珍貴的！那個賣書的不識貨，我就這樣便宜買到了。」
這還是那個不苟言笑的王國維呀，只不過，他的心常年被對學術的專注、對事業的認真所充滿，甚至無暇露出笑容。
但他的心中還有真摯的感情，對家人、朋友、學生和學問，一生真誠以待，一片赤子之心。
真想死的人最冷靜
這種感情充沛卻不常表達的性格，也是王國維的弱點。
因為，當一股感情長期得不到宣洩，就會在內心醞釀、激盪，走向極端的痛苦。
在清華園的幾年中，王國維並不開心。
他把幾乎所有精力都投入了學術研究和教學中，在幾年之中又開拓了新的領域——元史研究，同時帶出了一批對中國學術影響深遠的學生。
他拚命地讀書、寫文、講課，沒日沒夜、孜孜不倦，好像不用休息，他在以此掩飾著心中的擔憂和不安。
軍閥混戰、民不聊生，傳統文化被質疑乃至拋棄，連讀書人都無法安生。
1927年，學者葉德輝、李大釗分別被共產黨和北洋政府處死，北伐戰爭正在激烈進行，軍隊就要開進北京城了，還留著辮子的王國維，在這種動盪之中，豈能安然無事？
吳宓勸他離開北京，先去往外國避難。
王國維斷然回絕：「我不能走。」
有人勸他剪辮以自保，王國維淒然一笑：「我的辮子不用我自己剪，自會有人來剪。」
面對著一個禮崩樂壞的世界，一心捍衛民族文化、中國禮教的王國維，以學術為性命的王國維，再也看不到希望。
他萌生了死意。
王國維的自殺，冷靜得令人悚然。
在他結束生命的前一天，正是清華學生的畢業典禮。
典禮上氣氛熱烈、師生談笑，王國維所在的那一桌也一如既往的嚴肅，沒有人發現他的異常。
學生謝國楨回憶，那一天下午，他和幾名同學還去了王國維家，而當時王國維正在陳寅恪家中，聽說有學生來，當即趕回，似乎有很重要的事要對他們說。
但見面之後，仍像平時一樣討論學問。
學生們勸他出城避一避，也依然被回絕。
王國維說：「時勢如此，除了做學術，我也無以過活了。」
那天，謝國楨請王國維在扇面上題詩贈別，王國維題了陳寶琛的《落花詩》中的句子：
「芳華別我漫匆匆，已信難留留亦空。萬物死生寧離土，一場恩怨本同風。」
這分明是在向學生、向人世的告別之語。
題完詩，他寫上學生名字時，並未如往常一樣寫「國楨兄」，而是非常慎重地寫為「弟」字。
因為他知道，這將是自己最後一次題字了。
當晚，王國維在家中寫好遺書，藏入口袋，家人回憶，他「熟睡如常」。
第二天清晨，王國維和妻兒一起吃了早餐，獨自前往清華園。在學校，他和同事討論了下學期的招生事宜，還向另一名同事借了五元錢。
之後，他獨自走出學校，招了輛人力車，去往頤和園。
王國維遺書
在微波蕩漾的昆明湖邊，他靜坐許久，最終自沉身亡。
從他跳入到被撈起，只過了兩分多鐘，他卻已經因頭埋入泥，窒息而死。
無聲的喪鐘敲響在這座皇家園林的上空，一代大師和他的時代，和他所篤信的、所獻身的中華文明與禮教，一起逝去了。
王國維去世一年之後，國民革命軍開入北京，將北京改名北平，宣布北伐戰爭結束。
另一個時代就此拉開大幕——
這是一個依然不太平的時代。
卻可能是中國繼戰國時期百家爭鳴之後，大師最密集的時代。
群星璀璨、風骨爍然，只是再無一人像王國維一樣，留著辮子，眉頭緊鎖，威嚴凜然，在瘦弱的身軀中潛藏著改變中國的巨大力量。
——轉自《國館》
（責任編輯：任浩）
