中共在中國大地建立政權之後，各種運動一個接一個，一個比一個殘酷。對當時中國的文藝精英來說，當時的中國，因為中共的統治，已經成了他們的煉獄！
「這真是空前的一場浩劫。多少百萬人連坐困頓，多少百萬人含恨以終，多少家庭分崩離析，多少少年兒童變成了流氓惡棍，多少書籍被付之一炬，多少名勝古迹橫遭破壞，多少先賢墳墓被挖掉，多少罪惡假革命之名以進行。」
被開膛破腹的「七仙女」
有人把嚴鳳英稱為「謫落凡塵的精靈」。嚴鳳英，原名嚴鴻六，安徽省桐城縣羅嶺（今安慶市宜秀區羅嶺鎮黃梅村）人。黃梅戲傑出的表演藝術家，嚴鳳英一生主演了60多個劇目，其中《天仙配》、《女附馬》、《牛郎織女》三部黃梅戲電影，成為三座藝術豐碑。她表演的「七仙女」、「女附馬」等形象深受觀眾的喜愛，其經典塑造打動了一代又一代人的心。
嚴鳳英13歲起偷偷向本族黃梅調藝人嚴雲高學戲，當時黃梅調來自社會的底層，被視為「花鼓淫戲」而遭禁錮。酷愛黃梅調的她因此觸犯族規，不得不背井離鄉，去投奔嚴雲高的師兄程積善。她跟着戲班子四處奔波謀生，不計較角色大小，有時為借一朵絨花戴上一兩場，甚至不惜一再向老藝人們下跪磕頭。起初，她只是個專門演丫鬟的小伢子，後來她演出了門道，救場了旦角《小辭店》，以後只要一掛「嚴鳳英主演《小辭店》」的戲牌，準會場場爆滿。
她曾經被縣自衛大隊長擄回鄉下老家，強迫她做姨太太，她在高粱上試圖上吊得以掙命。後來又被國民黨縣自衛中隊的頭頭劫持回家，被幾個老婆不斷地折磨虐待，做女傭的活，還要挨棒槌打、尖刀扎。十八歲的嚴鳳英再一次以死相抗，摘下手上的金戒指，吞金自殺。
1966年，正在旌德一帶農村巡迴演出的嚴鳳英接到通知，趕回合肥參加那場「觸及每個人靈魂」的「大革命」。鋪天蓋地的大字報說嚴鳳英是「劉少奇的文藝黑色人物」，「是周揚的黑幹將」，還把她在過去遭受的凌辱演繹成了駭人聽聞的「桃色事件」。
造反派的謾罵聲充斥耳邊：
「主要罪惡根源是，誰叫你長得那麼漂亮？！」
「誰叫你唱『淫詞』黃梅調的？！」
「那些國民黨軍官、地痞流氓雖說槍斃了，但是，在某種意義上來講，他們也是受害者，受了你的害！你拿黃梅調害了他們，你要不是女的，長得不漂亮，不在台上唱戲，他們想得起來侮辱你、迫害你嗎？！」
1968年4月5日，《紅安徽》報發表了題為《向文藝界的階級敵人發起猛攻》的社論，說嚴鳳英反對「偉大的旗手」江青，圍攻了「革命樣板戲」，是「一起極其嚴重的反革命事件」，指控她為「現行反革命」。
社論發表的第二天，嚴鳳英就被造反派提審，並勒令認罪，她堅決不承認反黨，被下最後通牒：「你要抓緊時間交代你的罪行！星期一上午就來拿你的認罪書！否則就要砸爛狗頭。」
1968年4月7日晚，嚴鳳英伏在桌上不停地寫，用複寫紙複寫她對大字報逐條反駁的文章。當天晚上，嚴鳳英服下了大量的安眠藥。
嚴鳳英的丈夫這樣回憶自己的妻子：
得知嚴鳳英服毒後，他立即讓年幼的大兒子小亞到樓下找文化局的醫生來搶救，由於合肥很多醫生都被打成了「資產階級反動權威」，只有3個部隊醫院還在運作，3名跟嚴鳳英私下交好的醫生來為其搶救。「因為整個劇團只有一部電話，而這部電話已經被軍代表控制了，我再三請求讓醫院來救護車，救護車沒來，卻來了一群『造反派』，說嚴鳳英你會演戲，現在不要再演了！要她交待那張大字報揭發的罪行！」「她還哭着申辯自己是擁護演現代戲的，講那張揭發她反對江青的現代戲的大字報是造謠誣陷！……她邊哭邊講，越講越沒有氣力。」
王冠亞看到求「造反派」沒用，便去借板車，幾經波折才弄到板車，用板車將嚴鳳英拉到醫院。醫院說必須開介紹信才能看病，王冠亞再三央求無果，只能返回劇團開介紹信，此時嚴鳳英的瞳孔已經擴散。
門診不能看，只能到醫院住院部，但是住院部在3公里外。沒有病床，只能讓嚴鳳英先睡在地上！那是初春的天氣，合肥晚上的溫度還是很冷的。嚴鳳英就睡在這冰冷的水泥地上。由於得不到及時搶救，嚴鳳英就這樣離開了黃梅戲舞台，離開了丈夫和孩子。
嚴鳳英死後不到一個小時，劇團的領導就趕來了，任務只有一條：嚴鳳英之死有不少疑問，有人檢舉她是國民黨特務，是奉命自殺的，所以要剖開她的肚皮挖出她的內臟，檢查她肚子里的特務工具。王冠亞堅決不同意，卻也無可奈何。
醫生用手術用的小斧頭從咽下砍起，向下一根肋骨一根肋骨地砍，然後把內臟拉出來，剖開，找所謂的「發報機」、「照相機」……等「特務工具」——當然一無所獲！只查到一百多粒安眠藥片！
王長安主編的《中國黃梅戲》這樣評價嚴鳳英對黃梅戲的貢獻：「沒有嚴鳳英，黃梅戲或許仍然能夠發展，但不可能在全國眾多劇種中迅速崛起」。
王冠亞曾與嚴鳳英廝守了12年，嚴鳳英死後，王冠亞一生守候着與嚴鳳英的感情，終身未娶，並整理嚴鳳英藝術生平，寫下了長篇傳記文學《嚴鳳英》。
被折磨身心俱殘的趙丹
趙丹是上個世紀中國著名的電影表演藝術家。他總是滿腔熱情地投入人物創作，有人評價說「趙丹很可愛，死前依然很天真！」他主演的《武訓傳》轟動全國，但很快遭殃受到批判；60年代初，趙丹被邀飾演魯迅，很快此劇擱淺；「文革」後，趙丹又被邀飾演周恩來，但高層認為趙丹30年代和江青的關係還沒徹底搞清楚，不合適。實際上，他在文革後再也沒能重返舞台。他留下臨終遺言：「黨大可不必領導怎麼種田、怎麼做板凳、怎麼裁褲子、怎麼炒菜，大可不必領導作家怎麼寫文章、演員怎麼演戲。」
李輝在《趙丹的文革交代》一文中說：趙丹這位中國電影史上最為出色的天才演員，卻因是大牌明星、三十年代曾與江青有過交往、抗戰期間在新疆被捕過等原因，被關押起來。幾年裡，每天被迫做的事情，無非是反反覆復地交代往事，自我批判，自我貶斥。他多麼嚮往銀幕，嚮往在一個個藝術形象中體現自己的價值。他的藝術正在旺盛期，正是收穫時節，可是他卻不得不將生命消耗在一頁頁自我踐踏的交代中。即便在30年後翻閱它們，我不能不感到痛切萬分。
被捕的前幾天，趙丹受到上海青年話劇院的造反派的毒打。他們皮手套里放上硬物，一邊打他的臉，一邊說：你還想上台！他們就是要破他的相。
他被戴上眼罩，進了一座監獄的單間牢房，扔在水泥地上的一塊染血的草墊子上。後來又被轉到另外一個監獄，文革中，這是一座被騰出來專門關押一批文化界的「全面專政」對象的監獄，當時關押了不下300名高幹和高知。20年前的1948年，趙丹在電影《麗人行》的拍攝，扮演一位革命者章玉良，被國民黨憲兵隊押下車被捕入獄，那座監獄也就是現在趙丹被關押的地方。當初劇中人物坐牢、受刑的一些獄中鏡頭，也是在這裡實景拍攝的。歷史在趙丹身上出現出此的巧合。
「不許再說自己的名字，你是139號，139號就是你的名字。」幾年時間裡，趙丹一直是單人關押，後來出獄時曾一度語言遲鈍。
沒完沒了地寫交代，寫檢討……即便沒有拍攝過僅僅有念頭的事情，也逼迫他交代。如「為什麼想要演劉賊少奇」。
李輝說，幾年前，黃宗英將一摞材料交給他，是趙丹文革中關押在獄中所寫的各種交代。這令人感動的信任，頓時讓我感到手中這些稿紙的分量。「一次又一次翻閱，一頁又一頁整理，一個人沉重而扭曲的生命，漸次在我面前鋪展。」
「讀趙丹的交代是一件痛苦的事情。尤其令人難以忍受的是，他甚至還不得不用最惡毒的語言咒罵自己。在這樣的交代的字裡行間呈現出來的，不再是一個光彩奪目才華橫溢的藝術家，而只是一個委瑣、屈辱、無奈的囚犯。在高壓之下，只能把自己人生的一幅幅畫面，塗抹上醜陋的色彩，惟有如此，才能表現出被改造者的真誠。似乎也惟有如此，才能讓實行專政者感到某種快感和滿足。」
但是他也有激情抗爭的時候，「這是一個弱者在與命運抗爭，哪怕是可憐到極點的一種心靈掙扎。」對「文革」後給他的結論趙丹至死也沒有簽字。
趙丹的妻子黃宗英在病重時與李輝談話：「我跟你談阿丹時，沒談到他在文革獄中屢遭毆打，可能因為受到『在國際法中，政治犯在獄中不可以嚴刑毆打』，以及文革中文革後都散布的『把某些人關起來是為了保護，免得被群眾打死』的輿論的影響。我彷彿也沒有看見哪篇獄中紀實說到打犯人、犯人挨打。是在粉碎四人幫之後，阿丹才敢告訴我：在提審時，打手從外邊來，站四角打，把他打過來，打過去；在牢房裡，打手也是從外邊來，站兩角打，或把他綁在床上打；先是每次打過之後，次日或隔日就拉出去斗。」
當趙丹逝世後，做屍體解剖後，有參加解剖的宋慕琳對黃宗英說：「趙丹身上，沒有一塊地方沒傷，包括兩隻耳朵，太慘了。」
中共治下，實為人間地獄！在中共的政治迫害中，「人格被扭曲，尊嚴被玷污」，肉體被摧殘，這些藝術的精英們度日如年，就是以這樣的方式在消耗生命。」
「文革」受難者長長的名單里，還有復旦才女楊必（楊絳之妹），早的1939年剛考上西南聯大的時候就為中共效力的國軍高官之女陳璉，軍事科學院欽定的女將軍馬上巾幗張琴秋，鋼琴才女顧聖嬰，文革頭號犧牲品吳晗和他的女兒吳小彥……
有人說，他們都是人尖兒，在共產黨迫害下個個活得難堪，死得難看。
罄竹難書！作家秦牧曾這樣描述中國的文化大革命：「這真是空前的一場浩劫。多少百萬人連坐困頓，多少百萬人含恨以終，多少家庭分崩離析，多少少年兒童變成了流氓惡棍，多少書籍被付之一炬，多少名勝古迹橫遭破壞，多少先賢墳墓被挖掉，多少罪惡假革命之名以進行。」據專家們的保守估計，文化大革命中非正常死亡者達773萬人。
——轉自《中國觀察》
（責任編輯：任浩）
