3月18日,大陸有習陣營背景的財新網刊登了米琴撰寫的「《亨利五世》:偉大英明恐怖」(以下簡稱《亨利五世》)一文,這是其寫的關於亨利四世、亨利五世系列文章的最後一篇,其前兩篇分別是刊登於2月18日的「太陽升起的背後——莎翁的《亨利四世(上)》」(以下簡稱《太陽升起》)和3月5日的「君王本性和百姓本色——莎翁的《亨利四世(下)》」。誠如筆者此前所分析的,這幾篇文章與米琴此前撰寫的間接指出文革的恐怖和荒謬的《中的施魔者和著魔者》,以及諷刺有著「偽君子」之稱的曾慶紅的《偽君子》等一系列與現實非常貼近的文學名著的分析文章一樣,都是在隱喻當下。
英國「太陽們」背後的恐怖
如果說米琴借介紹《亨利四世》上下部,講述了「太陽們」成為「太陽」的策略,如亨利四世是利用大眾的偶像崇拜心理、陰謀詭計和血腥暴力,並在暴露「太陽」的陰暗面的同時,也暴露了「太陽」崇拜者們的盲目和無知的話,那麼《亨利五世》一文則給讀者展現了「光芒萬丈」的亨利五世,在其所謂「偉大英明」背後的恐怖。
這種恐怖首先體現在「極具領袖魅力」的亨利五世能讓臣民們不加思索的「無限崇拜」,坎特伯雷大主教如此形容道:「聽著他宣講神聖的教義,你不由得不五體投地,私下但願讓皇上當上了牧師;聽著他討論國家大事呢,你會說,原來這門學問是他畢生的研究;聽一聽他暢談兵法,那你就聽到了可怕的戰爭變成了柔和的音樂。隨便什麼國家大事到了他手裡,不可解的結也就解開了——好像他是在隨手解他的襪帶子。他一開口,空氣,那不受管束的頑童,就靜下來了;人們豎起了耳朵,用無言的驚嘆來聽取他那美妙的高論。」
而這個「憑著自己高超的手腕,得到百姓們的狂熱擁戴」的亨利五世,在《亨利四世(下)》結尾時,卻對忠心耿耿的老朋友福斯塔夫無比絕情。
如果說這樣的讓人不假思索的崇拜還令某些人不以為然的話,那麼亨利五世將與法國皇兄爭奪繼承權的私人願望,變成了全英國人民激情萬分追求的偉大事業,並讓他們心甘情願為其赴湯蹈火、獻出生命的本事,則讓人毛骨悚然。當有軍官質疑這場戰爭「不是師出有名」,把這些老百姓「領到死路上去的國王就是罪孽深重了」時,亨利五世振振有詞的駁斥的要點是:每個臣民都有為國效忠的本分,可是每個臣民的靈魂卻是屬於他自己掌管的,所以國王不對士兵的死負責任。按照他的說法,「為國效忠」就等於為國王效忠。誠如米琴所言,「非凡的忽悠才能也正是這位君王的恐怖之處」。
在忽悠、驅動本國人民為其效忠的同時,亨利五世對於敵方法國人則公開發出了如同今日恐怖主義份子一般的威脅:「要是我們能往前進軍,就一定前進;要是我們的路給攔住了,我們就叫你那黑黑的土地染遍了你們紅紅的鮮血。」「不到把這毀滅殆半的哈弗婁城埋葬在灰燼底下,就決不罷休。那時,一切慈悲之門都將全部閉緊……」而在實際行動中,亨利五世也毫不手軟。戰爭結束時,他殘忍的命令「每個士兵把他們的俘虜全殺了」。這一場亨利五世發動的戰爭,使上萬法國人橫屍沙場。
如此極端心狠手辣冷酷殘忍的亨利五世,怎能不讓人恐怖?但又是誰能讓他如此殘忍呢?米琴在文章中有這樣一句話:「亨利五世曾稱他的萬丈光芒能耀瞎法國皇太子的眼睛。他自己的臣民其實也都被那光芒照得看不清真相了。」或許被萬丈光芒照瞎了眼睛、看不清真相的臣民們是原因之一吧。
暗喻「毛太陽」有說道
在《太陽升起》的最後一段,米琴寫道:這些「太陽」都是民眾瞻仰、欽佩、臣服、歡呼的領袖。他們頭上頂著無數榮譽,成為民眾效法的楷模。就連看上他們一眼,都讓民眾感到像是享受了一場盛宴。可人文主義大師莎翁卻揭示出他們的人性醜惡:冷酷,狠毒,崇尚暴力,視人命為草芥,為謀權位不擇手段。顯然,這正是文章的點睛之筆。
而中國的「毛太陽」也呼之欲出。在他的「萬丈光芒」的背後,隱藏的是與亨利四世和亨利五世一樣的「冷酷,狠毒,崇尚暴力,視人命為草芥,為謀權位不擇手段」。所有經歷過延安整風以及文革的人,都不會忘記毛被怎樣神化,怎樣被膜拜。其身上散發出的恐怖,與亨利五世相比,是有過之而無不及。
對此,米琴在《亨利五世》中以隱喻的方式加以暗示。在文中講述亨利五世如何「忽悠」英國人為其效忠後,米琴引用了毛在1945年時說的兩句口號中的部分:「下定決心,不怕犧牲。」「無數革命先烈為了人民的利益犧牲了他們的生命,使我們每個活著的人想起他們就心裡難過……。」顯然,毛忽悠的本事也很高。在毛的忽悠下,無數中國人追隨在身後,大幹「革命」,大搞運動,其結果是幾千萬中國人被害死,與毛曾經並肩作戰的劉少奇、高崗、賀龍等,一個個落個凄慘下場。這樣的恐怖,在中國歷史上,何人能及?
至於毛世界聞名的著名語錄「核戰爭有什麼了不起,全世界27億人,死一半還剩一半,中國6億人,死一半還剩3億」,所傳遞出的恐怖更讓人不寒而慄。
儘管限於國內環境,米琴無法直接將毛的名諱點出,無法點明是誰為毛的恐怖創造了條件,但與亨利五世一樣,被萬丈光芒照瞎了眼睛、看不清真相的中國人就是原因之一吧。
釋放變局信號
如果說米琴分析的俄羅斯作家陀思妥耶夫斯基的《群魔》是在將文革的可怕、荒謬等呈現給讀者,將文革中的施魔者和著魔者的特徵曝光,那麼,《太陽升起》和《亨利五世》則剖析了施魔者「太陽們」的真面目和他們的恐怖所在,而這樣的呈現和曝光的真實用意正是為了否定他們。
還是以前所說的,在習陣營藉由反腐拿下江派多名大員之際,在習近平掌控軍隊等各方面權力並一再釋放變局信號之時,尤其在近日習陣營與江派在文宣系統持續角力且頗為激烈之後,財新網一再通過「名著的啟示」欄目來進行喻示,對歷史進行反思,顯然並不尋常,而且今年還是文革發動50周年,結束40周年。其與俞可平、于幼軍直接否定和「反思」文革,與「真相委員會」說法的提出,與最新一期《炎黃春秋》刊登反思文革文章,應該是在遙相呼應。同時,也折射出高層對文革、對毛的真實想法。
要知道,當年蘇聯發生巨變前,曾興起了「歷史熱」,無數禁區被打破,斯大林及其製造的「大清洗」則成為研究重點,一些歷史案件和歷史人物也不斷被「平反」,而這也成為蘇聯變局的催化劑。同理,還原歷史、反思歷史同樣是中國迎接大變局的一個重要組成部分,沒有對過去的反思,我們就無法真正擁抱未來。
——轉自《大紀元》 本文只代表作者的觀點和陳述
責任編輯:劉旋