一月寂照初，分燈夜讀書，過眼千般有，得會意似無。
所以，我喜歡讀書，也喜歡與讀書有關的事情，比如讀書的環境，心境，與讀書的人。這甚至是我喜歡古人的一個原因，因為他們讀書的經歷令人羨慕，或在夜雨寒時，或在秋山近處，以至從書中讀出黃金屋顏如玉，也算另一種版本的梅妻鶴子。至於讀書的目的，各有各的不同，有人半為修行半讀書，有人白首功名苦讀書，這種讀書法，目的性有點強，不是上佳。還有那種孤雲獨鶴共悠悠，萬卷經書一葉舟，則完全是神仙讀書法，雖然閑野的令人羨慕，但也確實學不來。
自然，在我看來，讀書的最佳處，肯定不在書院或太學。常見一點的，當在僧舍。譬如范仲淹在長白山醴泉僧舍讀書三年，或如邵雍在洛陽天宮寺讀書講學。而在僧舍讀書的一個好處則是在讀書之餘還可與那些冷眼世事，心如寒灰的衲子們小作交流，一個僧味淡，一個世情深，說不定會有出色入空豁然而悟一類的意想不到的收穫。
而比較有條件的，則是尋一處佳山水，修亭築堂，諸如袁宏道之有柳浪，蘇子瞻之有雪堂，可以高卧其下，悠遊其側。總之，古人讀書很重視環境，不然孟母也不需要三遷其家，又或者寇凖若無秋風之亭，
曾獨對一江秋水讀書盡日，也許就無從會得野水無人渡，孤舟盡日橫的佳境。千載而下，我人雖無古槐的老根可以枕籍讀書，亦無野塘的殘荷可以聽雨讀書，好在還可於此時一月寂照夜讀書。
過，環境畢竟是外在的，讀書的心境才更為重要。古人讀書所以重視環境，也大抵還是為了有助於營造一種上佳的心境——或者求敬，或者求閑。譬如僧人道士儒生讀書時要掃地焚香，正襟危坐，這就是敬。這種敬並非古板或道學，完全是出於對古聖先賢的發自內心的敬仰。至於閑，亦是人人嚮往的佳境。譬如王安石被罷相後跨驢攜書悠遊鐘山，可謂閑到了極致。想來，敬也好，閑也好，說到底都是內境清凈的體現，內境達到清凈，也就達到了古人所謂心齋的狀態，如此讀書，自然能大有收益。
有了讀書的環境，有了讀書的心境，還要選擇讀書的內容。
太古的書，不易讀懂，但不妨一讀，因為可以從中嗅到遙遠如神話的上古文明的氣息。這種感覺很像看電影，又很像鍾子期聽琴，當伯牙意在流水，鍾子期的眼前就浮現出水，伯牙意在高山，鍾子期的眼前浮現高山。那些上古的文字中閃現出鳳皇、羲和、女魃這樣的名號時，我頭頂的天空上如有巨大的華蓋或羽翼掠過，在大地上投下巨大的影，你還未看清全部，已經倏忽而逝，留你佇立原地，極力回想，心存敬畏。
至於中古及近古之世，幾乎可以無書不讀。所謂無書不讀，一來是指其時代而言，歷朝歷代的文字皆可讀之。蓋因每個時代有每個時代之美，誰也不能替代誰，甚至不可以相比較。就像
能拿蘋果與梨子相比較，去評論先秦的高古，與漢魏的雄渾哪個好，大唐的磅礴與兩宋的圓熟哪個好，她們各是各的面貌，各有各的氣質，而如果一定要把她們合而為一，只能說俱是五千年文明法相莊嚴的不同示現吧。二來是指其內容而言。正所謂文如其人，古人道德水平普遍很高，故而文字水平也造詣極高。高冊大論自有高冊大論的氣派，短札小章亦有短札小章的靈氣。又因為，中國人的文明是天道的演化，故而無論百工雜技皆有道可尋，而與其有關的書，無論醫書，史評，畫論，詩論，哪怕烹飪，方伎，皆因道在是矣而頗可一讀。即使到了所謂「崖山以後無中國」的元明清，要我如何說呢，其實那只是別開境界，而並不如一般人所以為的落末。所以，元人的文字如幽谷大壑，明人的文字如春江花月，當然，不可否認的是當我們讀著這些文字時，我們的視線的確有一個由遠及近的，由宏至微的變化。從昊天日月，到高山大川，到庭前窗下，待到明清兩代，他們對身邊的世界研究得簡直再透徹不
過，以至養花，煮茶，制盆景，養蛐蛐，都可積篇成帙的書寫一番，這些文字雖然在當時看來是入不了正經的小技，而今天看來，卻處處充滿著雅意與童趣。
再往下，確切的說是從晚清直到現代，如按佛家所說的成住壞滅的規律來講，中華文明自是而後則進入了衰落階段。不過，所謂文明之衰落，其真相卻不是說文明變了，而是背道離經的人越發不能得見文明之真儀，加之西來幽靈也隨著西學東漸的潮流乘虛而入後，中國的文字也漸漸變得乖戾，雖然語近淺顯，卻讀來反覺驁牙，因為那熟悉的清和，醇厚的味道再也尋之不見了。不過，這一時期的文字並非都不可讀。至於如何選擇，共產主義這個東西，或者說中共這個東西倒不失為一塊試金石。只要看一下做文字者對中共的態度，基本就可以知道他的文字是否可讀。或者一個既經歷過49年以前的民國，亦經歷過49年以後中共國的學者文人，往往會發現他49年以前的文字頗有可觀，而49年以後卻文風一轉，越發不忍直視，這方面，郭沫若就是一個典型的例子。此外，我也相信這種判斷方法，不僅可以用於判斷文字，亦可同時用於音樂，舞蹈，字畫，學術等一切之鑒定，蓋因中共就是一種反文明的東西，因而是否帶有中共的印記，則是從最本質上對文明與偽文明的一個鑒定。
至於中共篡政後的中國，集語言之鄙俗，內容之大惡，邏輯之背謬於一體的文風大壞的狀態終於成了主導。不過，當中共不遺餘力的毀滅著中華文明的時候，大概忘記了文明的圖騰是不
死的鳳凰，而當中共反文明自以為得計的時候，也即將是中華文明浴火重生之時。這也就是為什麼在經歷了幾近絕望之後，我們卻有此幸運讀到高智晟先生犀利如劍的文字，讀到仲維光先生冷靜深刻的文字，讀到九天劍先生天馬行空的文字，讀到曾錚先生靜水流深的文字，讀到夏禱先生波瀾壯闊的文字……
這些文字，穿透無盡暗夜而來，承載著文明之光，似優曇之葳蕤，如寶月之寂照。
作者提供 本文只代表作者的觀點和陳述。
責任編輯：李明心
