數十年來，我生活的城市，早已見不到這類戶外兒童遊戲了，也聽不見遊戲中那種興奮的喊叫或較真的爭辯。社區裡面孩子不少，見到他們的時候，不是清晨被長輩們拖著去學校幼稚園，就是傍晚又被從那些地方接回來。沒看見過他們玩耍的身影，也沒聽見過他們快樂的聲音。整個社區安靜得像一座養老院。
五六十年代，孩子們的作業不多，大多能在學校或放學後的一段時間裡做完，放了學或吃完飯，孩子們的神仙時光就開始了。性急的孩子，扔下筷子就去邀人了，然後結伴再去別家，有的家長管制較嚴，一群孩子就會在大門外或窗戶後遠遠地唱：「某某某，出來玩！莫在家裡打皮寒。」打皮寒是武漢方言，就是打擺子，也叫瘧疾，這種病的怕冷，成天要裹在被子裡。被叫的孩子那能經得住這樣的勾引？死纏亂磨討好賣乖甚至匆匆幫著做點家務，終於，一陣的吆喝聲中，那孩子急匆匆跑出來，眾人便一窩蜂呼嘯而去，開始他們早就商定好的遊戲。
我們家搬到那個新華村時，正是四九後嬰兒潮的一批都到了七八九嫌死狗的年紀，家家戶戶都有三兩個這樣的半大孩子。一棟樓就有十幾二十個，十幾棟樓，該有多大的陣勢？遊戲五花八門種類繁多，競技類的，體育類的，對抗類的，賭博類的，炫技類的，男孩玩的，女孩玩的，大孩玩的，小孩玩的，群體的，單練的，器械的，徒手的，斯文的，粗野，鬥智鬥勇的……記得十幾年前，我在一個中年人為主的論壇裡，談到童年遊戲這個話題，反應極其熱烈，分佈全國各地的網友紛紛顯擺自己當年玩的各種遊戲，讓我吃驚的是，偌大中國，千百年來，沒有現代傳播手段，山隔水阻，千里萬里，許多遊戲卻大同小異，有些遊戲據說都有數百上千年歷史，有的從名字就可以看出來：「官兵捉強盜」，「升堂」，「打官司」，「拉大鋸」「抬轎子」……有些遊戲口訣是江湖俚語或幫派切口，我們一起匯總了一下，有近百種，下面隨便舉一些例子：
最常見的有：躲貓貓，打雪仗，橡筋紙彈遊擊戰，過家家，拉漁網，官兵捉強盜，跳八關（一人由蹲到完全直立，另一人一節節從他頭上跳過，類似田徑項目跳山羊。）拔河，踢毽子，跳繩，跳房子，跳橡皮筋，打陀螺，滾鐵環，擠油缸（也叫擠油渣，一排人貼牆站，從兩頭往中間擠，被擠出者算淘汰，冬天可以取暖。），打沙包（玩法像壘球），騎竹馬，騎人馬交戰（一人站立當馬頭及前半身，一人雙手抓住前者肩膀，塌腰撅屁股當馬身，一人騎上馬背和另一匹「人馬」衝撞格鬥，先摔下馬算輸。）鬥雞（一腿單立，手抱另一腿，互相撞擊，摔倒或雙腿著地為輸。）找朋友，丟手巾，打彈珠，拍三角，扔飛鏢，「打毽子」，（不是用腳踢，而是用乒乓球拍或書本打。在胯上胯下身前身後順次做出許多動作，每個動作都有一個古怪的叫法——至今尚未見過正式的文字記載的叫法。）
女孩玩得多的還有翻花繩，抓子（老式骨質麻將牌，沙包，北方常用羊拐骨），挑冰棒棍，彈黃豆……這類遊戲大都有競技色彩，能鍛煉手指的靈活性。
有一些遊戲是要動手能力，比如紙飛機，竹蜻蜓，風箏，水槍，雪橇，彈弓，火藥槍或上面說到的橡筋紙彈槍，你的玩具做得越好，你取勝的幾率就越大。
很多遊戲都不需要器械。需要器械的，也都是些極普通的材料或廉價家用品，一根細線或一根粗繩，一段竹子，幾張煙盒，用過的課本作業本，鐵絲或木棍，一根雞毛，一小塊肥皂一小瓶水……奢侈一點的如風箏，需要買一張輕巧結實的皮棉紙和長一點的納鞋線，女孩的皮筋是一件重量級物品，需要積攢很多的橡筋或橡皮製品，一點點串起來。所以一個有皮筋的女孩，常常會有很多粉絲圍繞著她。
還有許許多多因季節、天氣、環境條件的隨機玩的遊戲，大雨之後，路邊漬水，立馬有孩子回去折了小紙船來漂流，下雪了，樓上樓下都在尋找竹片，釘在小木凳上，做一個臨時雪橇，起風了，將紙片剪成鏤空的長條，兩頭粘連起來成一個橢圓圈，在風中如坦克一樣賓士，把院子裡的泥巴弄濕，做成各種器皿、動物、槍械或艦船，工地上運來了磚頭，也成了大家做「連倒排」的好材料（將磚一塊塊豎立，間隔恰當的距離，推倒第一塊，其餘便順次倒下。後來知道國外叫多米若骨牌。）……對於孩子來說，幾乎無處不是遊戲，一堵牆，一棵樹，一道樓梯扶手，都可以玩得不亦樂乎。甚至吃甘蔗，也能變成一道精彩的炫技兼賭博的遊戲：三五個孩子各出相同的錢，三分或兩分，買一根甘蔗，錘子剪刀布，決出先後，持刀者將甘蔗豎立，刀背壓住頂端，然後迅速翻轉刀身，趁甘蔗沒有倒下，從上往下用力劈去，削掉多長的甘蔗皮，那一節就屬於你，當即剁下，第二個接續，直到甘蔗被劈完。如果皮沒有斷掉或劈到中間劈不動了，就不算。高手有時會一刀從頭劈到底，別人尚未動手，那根甘蔗就是他的了。
以上這些遊戲，都沒有大人教。孩子們來自各方，各人帶來了自己的玩法，規則一說，大家認同，便開始了。各自又從哪兒學來的，一直是個謎。
上面說了，遊戲是講規矩的，這就是孩子社會的規則。一個孩子一旦進入一個遊戲，就得遵守，不能亂來，不能任性，不然的話，你就會被這個「社會」踢出去，這個社會只講規矩不認人。我們那個宿舍，屬於區委，但好像什麼職業的都有，有南下幹部，有復轉軍人，有銀行職員，醫生，會計，教師，華僑，郵遞員，員警，工廠廠長，菜場營業員，甚至還有一家母子倆，孩子跟我們一般大，寡母是賣冰棒的。有的家富裕，有的很拮据，有的成績好，有的不怎地……但是在遊戲中，以上這一切都不起作用，只看你的本事和品性。特別是那種集體遊戲，你要有合作精神，還要有技能，不然哪一邊都不要你。於是，孩子們在沒有進入成人世界之前，已經在自己的童年社會中，學習著遵守規則，學習著與他人相處，學習著控制自己，學習面對失敗以及失敗帶來的心理與肉體痛苦。我想，很多孩子都有過在遊戲中經歷自己人生最初的打擊，都有過夜不能寐食不甘味的痛苦，當然更多的是給他們帶來快樂與新奇，還有童年的義氣與友情。
前面說的那款叫「升堂」的遊戲，由四個孩子玩。地上畫一道線，在離線五六米的地方豎一塊磚，第一個用瓦片或石塊將磚擊倒的是皇帝，第二個是翻譯，第三個是打手，最後一個就成了犯人。皇帝做個動作，翻譯官說，跪下。打手將犯人按在地上。皇帝再作動作，翻譯官說刮鼻子，三下，打手便上去施刑，皇帝還可以施加「重重的」命令，常常會把犯人刮出眼淚來，要強的孩子會說，把老子鼻子刮酸了。這個時候，你父親是區長或校長都不管用了。
也有孩子一時受不了退出遊戲。但他回家之後會有另一種痛苦折磨他，那就是孤獨。一般來說，他又會很快回來。有時候，也會有跟他相好的，在說情之後把他再一次帶進集體。
可以說，遊戲一直陪伴我們進入少年青年時代，才漸漸與我們告別。
遊戲是童年最真實的生活。沒有遊戲的童年，就像沒開過花的原野。即便在那常年吃不飽的歲月，這朵童年之花也頑強地開著。
不知從什麼時候起，那迷人的童年遊戲就悄沒聲地漸漸消失了，後來，不要說遊戲夥伴，連兄弟姐妹都沒有了。每一個孩子，除了學前班、興趣班、素質班、補習班，除了鋼琴，小提琴，電子琴，各種顏色的畫筆，各種由成年人設計好的電子遊戲電子玩具，以及入學後沒日沒夜的上課考試做作業，那些一代一代傳承了千百年的童年遊戲，早已從他們的生活中消失，似乎再沒有返回的可能了。
一個個在孤獨、寵愛與壓迫中長大的孩子，會成長為什麼樣的人呢？
文章來源：作者博客
