《聶隱娘》：極簡武俠有了自由的輪廓
賈樟柯寫過一篇《侯導，孝賢》，講到法國南特影展上放完《小武》，在街上遇見侯賢，說了兩句後都沉默了。「這一幕並不尷尬，法國人說：彼此沉默的時候，其實正有天使飛過。」看《聶隱娘》的時候，就能感覺那種天使飛過的靜謐和孤獨。既然電影可以這樣留白，無意成全完整，無意背書人物時代背景，甚至不在意高高在上的觀影門檻會給票房造成的致命關隘。觀後也可以任性地寫一次，不講結構和完整，讓心底句子漫天飄絮，不掃不抹。侯孝賢這樣做電影，是他根深蒂固地認為一個人，從來沒有同類，天地寂寥，自圓其說其實就是苟且討喜，但求過關，泯然於眾，是對自己的交代。如果對自己的交代都可以略去，靜謐之中，彷彿看見了自由的輪廓。
舒淇扮演的聶隱娘，是前來刺殺初戀愛人張震扮演田季安的女刺客，嘉誠公主曾賜二人玉珏為婚約，後來田家後悔婚。13年道觀練劍，第一年，劍長二尺，刀鋒利可刃毛。第三年，能刺猿狖，百無一失。第五年，能躍空騰枝，刺鷹隼，沒有不中，劍長五寸，飛禽遇見，不知何所來。第七年，劍三寸，刺賊於光天化日市集里，無人能察覺。13年劍影里，腦子裡關於這個人的記憶是她通往紅塵的窗，兀自發芽生根，長成參天大樹，現在終於觸手可及，性命也握在自己手心，她刺不下去。師傅說得精準「劍道無親，不與聖人同憂。汝劍術已成，卻不能斬絕人倫之親！」同類都是用來安慰和安撫內心慌張的幻想，真相是，人人終將像嘉誠公主那樣，死在陌土沒有同類。舒淇在聶隱娘做宣傳的時候對記者說「以後不能再跟張震合作下去了，不想再見這個人。」當時我們多數都還沒看片子，注意力紛紛指向二人的情史，翻箱倒櫃又捋一遍。
舒淇所以有人緣，所有的導演和合作男星都憐惜她，當然因為她漂亮，還因為她口不臧否人物，懂事到讓人心疼，「應該讓他走的就是要讓他走」。舒淇當初和與黎明合作《玻璃之城》墜入情網，之相戀7年、苦心經營卻不能見光，最後樂基兒登堂入室，舒淇出局，也是沒言過恨。舒淇張震是公認「最有夫妻相的明星情侶」，2005年合拍侯孝賢的《最好的時光》，談了三輩子蕩氣迴腸的戀愛，第一次拍吻戲就吻到停不下來，三生三世終於分開之後，發現導演攝像師都在旁邊抽煙，這就是天雷地火。因為張震爸爸一句否定，緣分止步。去年舒淇大方參加張震的婚禮，新娘點名讓舒淇接受新娘捧花，祝她也幸福，舒淇當場哽咽。
對於舒淇來說，她應該去尋找自己的簡單陽光善良勇敢的磨鏡少年了，遠離一步一情仇的過往江湖。歸根結底，她是那個任人來人往繁華街市取人性命無人察覺的武功在手，還是不忍的面冷心熱殺手。越是武功蓋天，越是只防守，不進攻。理由諸如「大僚小兒可愛，未忍便下手。」道姑的嚴斥在耳：「以後遇此輩，先殺其所愛，然後殺之。」再遇到，還是不忍。她就是這個江湖的嘉誠公主「罽賓國國王得一青鸞，三年不鳴，有人謂，鸞見同類則鳴，何不懸鏡照之，青鸞見影悲鳴，對鏡終宵舞鏡而死。」何因不歸去，淮上有秋山。都是幻覺。再也不要見張震就對了，現實中接了他的捧花花球，屏幕上保護了他的愛妃和血肉，仁至義盡，武俠極簡，用情至深，各自奔天涯。
舒淇說，拍《聶隱娘》就是等，等風、等雲、等雨、等鳥……這部拍了7年的電影，沒做功課的話，你肯定看不明白，跟理解能力無關，這就是一堂不預習聽不懂的課，任性得不得了。但是即便不懂，坐在電影院里，你的心是靜的，山水大美，好多長鏡頭山峰值空鏡頭，心卻不空洞。有一種側立冰山一角見證的謙卑，和在茲念茲教化和傳播正能量為己任的片子相反，不高談闊論，不推不搡。
電影開篇就是喧囂煙消雲散的淡泊，黑白裝束的師徒二人佇立，還有驢在耳鬢廝磨，黑白色的唐朝，也感覺窺見一斑。台詞古意充盈好美。據說所有半文半白的對白，都是侯孝賢親自寫的。他有一顆唐人心，為《聶隱娘》啃了《資治通鑒》，我們作為觀眾，不啃資治通鑒，起碼要啃一遍原著《聶隱娘》，這部奇幻詭異唐人小說，只有一千多字，唐朝藩鎮史錯綜複雜的政治角力躍然紙上，又淡到極致，情感戲更是淡出紙外，中國畫的韻味。再懶一點，網上有人物關係梗概研究一下再進電影院，侯孝賢只負責品相不負責全須全尾，你懂的。
實在感慨台灣這個神奇的地方，有能長出李安和侯孝賢的土壤，那種夢幻保全，表達堅定的態度，換來生生不息，永不荒蕪的文化繁華。
