索爾仁尼琴和紀德，提到這兩個名字，面對的總是茫然的眼睛。學生對他們是陌生的。
紀德（1869-1951)，法國作家。索爾仁尼琴（1918–2008）俄國作家。一個法國人，一個俄國人，都是諾貝爾文學獎的得主。紀德和索爾仁尼琴分別於1947和1970年獲得諾貝爾文學獎。
30年代，紀德應邀到蘇聯訪問，歸國後寫了《從蘇聯歸來》一書，之後掀起了軒然大波。紀德不僅被蘇聯人詛咒為「惡毒的老人」、「黑良心的叛徒」，還被同時代羅曼•羅蘭指責為「喪盡了良心」。紀德回應說，羅曼•羅蘭的辱罵令他難過。他的難過在於：那些曾經表示其極端偉大的人很少有幾個能保持晚節。紀德指出，蘇聯的狀況在一月一月地變壞。他提出懷疑：「今日在其他的國家，即算在希特勒的德國吧，精神能比這裡更少自由，更低頭，更恐怖的？」今天，重讀紀德犀利的文字，發現作者在書中沒有捏造的成分，他的所見所聞，現在已被批露的事實和大量文獻所證實。作家敏銳的洞察力不是主要的，因為羅曼•羅蘭訪蘇後也有類似的觀感並寫過一本書，不過是塵封了半個多世紀以後才出版的，這本姍姍來遲的書便是《羅曼•羅蘭日記》。這裡，秉筆直書的勇氣和良知才是關鍵所在。如果，那時的蘇聯能認真對待紀德的警告，而不是忙著痛罵回擊紀德，蘇聯這隻好看的蘋果，也許不會就這樣輕易地爛掉。
1970年，索爾仁尼琴獲得諾貝爾文學獎。在獲獎演說中，他說：「一句真話要比整個世界的份量還重。」1973年，索爾仁尼琴用行動見證了自己對真話的闡述，《古拉格群島》第一卷在巴黎出版。為此，蘇聯當局剝奪索爾仁尼琴的國籍，並將其驅逐出境。《古拉格群島》究竟寫了什麼？《古拉格群島》是一部長達140萬字的巨著，所謂「古拉格」，即「勞動改造營管理總局」，原是蘇聯勞改制度的象徵。書中資料來源，除索爾仁尼琴自己的勞改經歷外，還包括了二百二十七人的口述、記憶和書信在內。索爾仁尼琴開篇題詞為：「獻給沒有生存下來的諸君，要敘述此事他們已無能為力。但願他們原諒我，沒有看到一切，沒有想起一切，沒有猜到一切。」全書分監獄工業、永恆的運動、勞動消滅營、靈魂與鐵絲網、苦役刑、流放、斯大林死後七個部分。索爾仁尼琴集中揭露的是蘇聯社會中的暴力與謊言，反人權、反自由、反人類的現象比比皆是，而這些都與現代極權制度的核心部分密切相關。在和紀德相似的敘述中，索爾仁尼琴試圖告訴我們，說謊、背叛、告密的根源來自恐懼。索爾仁尼琴因此被譽為「俄羅斯的良心」。
和紀德不同的是，索爾仁尼琴書中有更為直觀翔實的材料。如果說紀德是走馬觀花看到了蘇聯社會隱藏的問題，那麼索爾仁尼琴無疑探索到了蘇聯社會最隱秘的內核。《古拉格群島》寫到了高爾基的索洛維茨島之行。索洛維茨島是蘇聯著名的勞改營地，有逃亡人員在國外著書揭露島上種種劣跡。島上所有犯人期望高爾基可以主持正義，收斂暴行。一個14歲的孩子花了一個半鐘頭，把島上的一切告訴了高爾基。高爾基聽了，老淚縱橫，可是等他登船離岸，孩子就被槍斃了。而後，這位文壇領袖發表文章說，島上的犯人生活得很好，改造得也很好。兩個很好，將當局所有的罪行統統抹去。
一個優秀的作家，怎麼會違背良知為當權者唱肉麻的讚歌呢？索爾仁尼琴解釋說，高爾基為了獲得更大的聲譽和金錢，就必須和當權者合謀，自願充當吹鼓手的角色。從一個優秀的作家到當權者的幫閑幫凶，原來只是一步之遙。而今，從一系列含淚的頌歌中，我們看到了驚人相似的一幕。中國的「索爾仁尼琴」，至今沒有出現，諾貝爾文學獎，離我們還太過遙遠。
文章來源：作者博客
