比起2006年那個炎熱夏天，經過23腳不沾塵土的傳遞、對手連汗臭都沒聞著、坎比亞索就打進天外飛仙一記進球的經典，現在這支阿根廷顯得太土鱉了。那時「水銀瀉地」是專指阿根廷的，沒有連續撞牆式二過一、後跟磕球、腳底拉球、空中接力……哪敢叫阿根廷式傳球。
那場比賽，塞黑擁有凱日曼、米洛捨維奇、武基奇、斯坦科維奇這些熠熠生輝的歐洲星將。但阿根廷6比0零封了對手。那是梅西的世界盃第一球。行雲流水、華麗詭異。
比起2002年瘋狂的3313陣型，現在這支阿根廷也太慢了。那時狂人貝爾薩喜歡蹲著指揮，卻崇尚飛著踢球。他滿臉焦慮和狂妄，飛、飛、飛……那時迷倒無數亞洲女粉的戰神巴蒂還在，甚至還有老邁的風之子卡尼吉亞。他已經破相，但看上去還是有股子滄桑不羈的老牛逼。
加上1994的巴西萊、1998年帕薩雷拉、2010年馬拉多納……它們都發誓要踢漂亮足球，當然，死得都很難看，也很突然。常常是，一曲探戈剛起個華麗麗的頭，就被電力部門強行斷了電。
今天凌晨這支藍白球隊，是背叛了阿根廷傳統的阿根廷。過去把皮球玩得跟斯諾克彈珠一樣眼花繚亂的阿根廷人，現在變得拖沓、功利、小心翼翼。他們忘了梅諾蒂「進球只不過是把皮球傳到網裡」的訓令，忘了皮球在腳下不斷流通才能創造機會，他們不再是布宜諾斯艾利斯花錢如流水的小哥，花得多賺得多，而像守財奴一樣，緊緊把錢攥在手裡，見到十足穩當的機會才抽冷子投資一把。
抽冷子傳上一把。扯犢子射上一腳。撒丫子趕緊回防。
曾經詭麗冷峻的刺客，現在變得如此雞賊。他們更喜歡站著傳球，跑著傳球失誤更多，他們放棄吊爆了的後跟磕球，這樣更保險，他們甚至讓加戈和馬斯切拉諾至少有一人必須待在中圈，以免進攻受阻後被對手從中路發動快反。有時候，它看上去像上世紀80年代版那支摟草打兔子的巴拉圭隊。
除了，梅西帶著小弟迪瑪利亞偶爾爆出小火花的時刻。
這已足夠。巴薩+皇馬擦出的一枚小小火花，也可以燎原。
從梅西開始加熱、升溫、讓天使的怒火燒掉瑞士隊相當結實的防火牆。打進瑞士那記球，人們忽然察覺那支阿根廷又回來了，像當年馬拉多納在眾人圍剿中飄忽地傳出一記，風之子心領神會，一秒鐘後，戰鬥就結束。阿根廷就這麼奇怪，它總需要兩個男人心心相映，肯佩斯與阿迪列斯，馬拉多納與卡尼吉亞，梅西與迪瑪利亞，二維碼，掃一掃，同志，你可以通行了。
要是把梅西和迪瑪利亞的名字抹去，這支阿根廷就是一支二流隊。但是，有，就不一樣了。多年苦苦支撐，當年的「小跳蚤」梅西眼角已有魚尾，他得養家餬口、得帶著兄弟們把這個村的業績搞上去，他離馬拉多納還有一段距離，所以別叫他梅球王了，得叫他梅老闆。
梅老闆得擔起這個家當，你們說他開始成熟的時候，其實是他開始心事重重了。你們說他更有大局觀，其實是他被迫向後撤——總不能叫馬斯切拉諾和加戈這對硬腰型選手來充當思想者吧。
比起以前的阿根廷隊，這支阿根廷一點都不文藝了，連個長髮飄飄的都沒有，卻多了幾個全禿與半禿大叔。它叛逆了以叛逆著稱的阿根廷，當央視解說員還拿前幾年我們這些文青球評人騷情的「潘帕斯草原」「高喬牧民」說事的時候，我覺得好笑。比起德國，它少了整體結構，比起荷蘭，它失之速率，比起巴西，它後防憂患，比起法國，沒有黑人幫雄健的大身體。骨灰級阿迷的我理智地想了一想，真能過得比利時這一關？
只能以1986年世界盃，阿根廷2：0比利時的陳年典故找點力量。比利時主教練蒂斯說：沒有馬拉多納的阿根廷是另一支隊。是的，有了梅西的阿根廷也是另一支球隊。全世界都知道，梅老闆點燃一把大火只需要一秒鐘。
這一點，梅西確實是老馬的傳人。這就是阿根廷的命，足球對於荷蘭是90分鐘、對於德國是120分鐘、對於巴西是互射點球，對神經病的阿根廷來講，卻只有一秒鐘。不要漂亮足球，阿根廷24年來第一次在淘汰賽裡不通過點球戰勝對手……任它弱水三千，我只取這一瓢，24年春秋，梅老闆只等那一秒。
這支打得越來越難看的阿根廷隊，終於在氾濫成災的成功學講座裡，頓悟人生心靈雞湯：漂亮不長命，雞賊活千年。
那又怎樣呢。
文章來源：作者博客
