一個門牙處全是黑洞,只剩下右邊兩顆牙齒的盲人在說話:“為了中國早日實現多黨制,我就是砍頭,也不回頭!”
幾天後,他居然真的被砍頭!是,你已經知道,新的表達叫“被自殺”,他被上吊了,他的名字叫李旺陽。這事發生在2012年6月。
兩年多前的兩個錄像記錄了這兩幕,在李旺陽去世兩週年時我才第一次看到。看完後仰面靠在椅子上閉目沉靜了很久。那種感覺很像25年前第一次在屏幕上看到被坦克碾成的一塊鮮紅的人肉餅。憤怒嗎?痛苦嗎?絕望嗎?都不是。腦子一片空白。隨後是漸漸增強的荒誕感:那裡曾是我生長的地方。那裡——從“我們的生活充滿陽光”到“我們的生活比蜜甜”,都唱得很沉醉。
很熟悉嗎?我努力地思考,好像剛得“失憶症”的人,有一種半清醒的恐懼。好像是,但也不。一群打扮時髦的人在腦中的屏幕閃過。他們今天都很闊了,魯迅先生會用這種句式說,但那裡好像不是人間。
2009年讀到高智晟律師寫的“黑夜、黑頭套、黑幫綁架”,自認為很了解中共殘酷的我,仍實在無法相信文中描述的慘無人道是真的。一開始也和許多人一樣,懷疑那文章不是他寫的,幾度和朋友探討其真實性。後來高智晟的妻子證實是他寫的,那一切真的發生過。我一直想寫文章,但五年都沒寫出來——沒有能力、沒有筆力描述那種憤怒,不知道還能說什麼。
高智晟曾說:甘地也好,馬丁路德金也好,他們面對的政權,其殘暴性遠不能跟共產專制的殘暴相比;印度和美國有自由媒體,而共產邪惡是發生在伸手不見五指的黑暗中。他說的完全是事實。高智晟至今在獄中,沒能為他寫幾個字,有種負債的沉重。今天關於李旺陽,我又能寫出什麼呢?中國人早已看慣了悲慘,習慣了殘酷,對殘暴也麻木了。我的筆又能有什麼新意,又能觸動幾個人的神經呢?但這次我決計,哪怕把別人說過的全抄一遍,也得把李旺陽這個名字寫幾遍,哪怕只是為了自己的不忘卻。
是的,這個不到62歲就“被自殺”的“老人”叫李旺陽,曾是湖南邵陽的工人,因受北京西單民主牆的影響而組織工運,辦民刊宣傳民主,八九民運期間作為當地工自聯主席而支持學生,天安門屠殺後組織追悼大會,被判13年。
李旺陽的同鄉獄友、六四後流亡瑞典的作家茉莉曾撰文說,她先生傅正明當年全程旁聽了對李旺陽的公審(茉莉本人當時在獄中),李旺陽在“最後陳述”裡,仍然堅持譴責鄧小平鎮壓學生運動的暴行,是一條硬漢子!茉莉寫道:“中共當局曾多次要求李旺陽寫悔過書,承諾只要認罪就放他出獄給他自由,但李旺陽寫出來的卻是批判中共的檄文。”
由於不屈服,李旺陽被戴上百斤重的(給死刑犯戴的)腳鐐,手銬則是土製的(緊箍型),要用鉗子咬進去(夾到骨頭),痛得他幾度昏厥。由於不屈服,他多次被關“禁閉室”:長兩米、寬一米、高一點六米。李旺陽身高一米八,根本無法站立。冰冷的水泥地面,沒有床鋪,沒有用具,裡面也無窗戶,更無燈光,一片漆黑,真正的暗無天日!只有兩個洞,地洞是廁所,牆洞送食物。再加上蚊蠅蝨子昆蟲,還有熏天臭氣,它被稱為“棺材倉”。
長期被關在這種“棺材倉”裡,李旺陽的身體很快垮掉。在第11個年頭, 他因重病被提前兩年釋放。八九民運時,李旺陽39歲,健康結實、精力充沛。但出獄時50出頭的他,已像個風燭殘年、弱不經風的老人。
一般人吃盡苦頭、到這種地步,就會更多考慮實際利益,在現實面前低頭。但李旺陽展示的,是英雄和普通人的不同——他出獄後再次參加民運,結果才一年多就再次被捕,又被判10年。這次坐牢直到刑滿。前後兩次,他蹲了21年最殘酷的中共的監牢!
21年監獄使李旺陽完全變成另一個人:他雙目失明,兩耳失聰。由於在監獄絕食抗議,他被強行灌食,牙被撬掉了。醫生診斷說,失明是因頭部被打所致。失聰也是耳膜被損壞。邵陽大祥區醫院(郭錦龍醫生)出具的診斷寫著:腦萎縮,高血壓,肺結核,肺氣腫,甲亢等多種疾病。
想到殘酷的監獄,人們總會想到法國大革命的“巴士底獄”。可李旺陽蹲的禁閉室,是遠比巴士底獄更可怕的“活地獄”!而這樣的“地獄”,李旺陽蹲過20次,每次一到三個月。 20次!說明他起碼有20次的不屈服!
出獄時,他的身體被徹底毀了,需人攙扶才能勉強行走。但面對這樣幾近奄奄一息的老人,當局還是恐懼萬分,竟派出多名保安監視(他當時在醫院治療)。在一次保安疏忽中,民運朋友把李旺陽偷帶出醫院,接受了香港有線電視(記者林建誠)的採訪。由於失明失聰,需要把問題寫在他的手上或腿上:“你後悔嗎?”
他的回答是,天安門的學生,“他們都流了血,他們都犧牲了。而我不過是坐牢,還沒有到砍頭。就算砍頭我也不後悔。”
這樣一個身體被摧殘到嚴重殘廢程度的老人(62歲),卻發出了中國頭腦最健康、最堅定、最勇敢的聲音!
但在香港媒體播出這個採訪三天後,當局說李旺陽在病房“自殺”了。他妹妹接到死亡通知趕到醫院(用了50分鐘)時,李旺陽還吊在那裡。在任何地方(更何況在醫院!)如果發現有人上吊,誰都會在第一時間趕緊把人放下來搶救,否則怎麼確定死亡?讓人長時間吊在那裡,豈止是嚴重違反醫德,簡直是犯罪!哪裡的醫生會這麼做?
趕去的民運朋友拍的現場照片顯示,李旺陽脖上勒著繃帶吊在窗框,但雙腳卻在地面(沒有懸空),還穿著拖鞋(如自殺,拖鞋會在掙扎中甩掉)。這種情形簡直等於堂而皇之地展示:李旺陽是被謀殺,然後被擺出上吊假象,而且不許醫院把人放下來(這只有警方能做到),一直要等到李旺陽妹妹趕到現場,親眼看到“上吊自殺”的場面。
更何況,當局不顧李旺陽妹妹妹夫等家人反對,硬是迅速把屍體運走火化。如是自殺,那就不涉任何刑事犯罪,後事應由其家人處理(包括火化等)。只有謀殺,才會如此心虛地急於銷毀罪證。
任何最基本、最簡單的常識判斷,李旺陽就不僅不是自殺,而是清清楚楚的被虐殺!古今中外,從沒有過如此殘忍的政權,謀殺一個已經被他們摧殘到失明失聰的虛弱老人。而且殺得這麼迅速、這麼隨便、這麼滿不在乎。
中國的監獄是人間地獄,黑暗無邊。大概只有諾貝爾和平獎得主劉曉波是住在“人性化”的環境裡。我實在忍不住地想,救地獄裡的勇士們,真是比救住在“人性化”環境裡的人更要緊。還有多少受盡摧殘、倍遭折磨、致死也不被外界知道的李旺陽正在被虐殺。
我不知道還能說什麼,只期待看到這篇文字的朋友去看一看這兩個視頻:
http://youtu.be/gIBDQZbHicI
http://www.youtube.com/watch?v=E8xTL9GShs0
呵,還必須再說一句:
香港人民,感謝你們!感謝你們一次、再次地替被虐殺的李旺陽怒吼;感謝你們年復一年地替專制城牆裡面的人們記著六四。誰說中國沒英雄?李旺陽用血水,你們用汗水和淚水,一寸一寸地凝鑄著通向自由中國的路。
維多利亞公園的燭光,不僅照亮著中國的希望,更感動著、溫暖著、激勵著無數仍沒有死的心……
2014年6月10日於美國
——原載《自由亞洲電台》