25 年的歲月流逝，沒有癒合一道創傷，沒有淡忘一個記憶。
「六四」，仍然牽動著整個國家的神經。發生在1989年的「六四事件」，直接改變了成千上萬人的命運，直到今天，仍有許多人生活在它的陰影之下。
北京第二監獄，曾經是專門關押被判死緩、無期的重刑犯監獄，而它的第12 隊，曾經被稱為「暴徒隊」。因為1989年後相當長的一個時期，這裡集中關押了「六四」後被判刑的所謂「暴徒」。
今天，他們中大多數人已經走出監獄，有的已不在人世，「暴徒隊」的稱呼也不復存在。但其中一名犯人，後來轉押到北京延慶監獄的苗德順，至今仍在獄中，「六四」25週年，也是他坐牢的25週年。他被稱為最後的「六四死囚」。據苗德順的獄友、「六四」畫家武文建回憶，「他的罪名好像是助燃縱火，就是往著了火的坦克扔了一隻筐，被抓起來判死刑，緩期兩年執行。」因在獄中不認罪、拒絕「改造」，堅持申訴，苗德順被監獄當局視為「死硬分子」，不時遭獄警毆打折磨，「最多時七、八個獄警用電棍打他，他抱著腦袋一聲不吭。獄友都稱呼他『苗大俠』。」 武文建本人當時年僅17歲，因跳上巴士頂喊了兩句口號，被以「反革命宣傳煽動罪」判監7年，95年獲釋。他指六四後當局報復性濫捕濫判，「打一巴掌（戒嚴解放軍）被判10年、拿個鋼盔被判10多年，苗德順扔個筐助燒坦克，被判死刑緩期一點不奇怪！」據他所知，因六四被判死緩的後來都陸續獲改判、減刑出來，苗是唯一例外。
苗德順後來被獄方鑑定成「精神病」，與他拒不認罪的頑強態度，應該有直接關係。這樣，他就被轉押到延慶監獄——一個專門關押老弱病殘犯人的監獄，關在了其中的「精神病區」。
即使在精神病區，苗德順也一直被關押在其中的「重病區」。據一名與苗德順同監的老犯人講，在延監精神病區，獄方給他吃很多精神藥物，導致他長年累月臥床，因此肚子變得很大。即使如此，他也沒有妥協，沒有認罪。他在犯人中被尊稱為「苗大俠」，甚至精神病獄醫到他的監室裡，別的犯人都起來，而獄醫對他說，苗大俠你躺著吧，不用起來。
他坐牢的20多年，是他的姐姐一直去探望他，給他寄錢。他經常自己默默哼唱《小草》這首歌曲，「沒有花香，沒有樹高，我是一棵無人知道的小草……」
在一次監獄舉行的晚會上，犯人們表演節目。晚會中間，主持晚會的犯人宣佈，「苗大俠」要即興表演個節目。苗德順走到犯人前面，他腰桿筆直，臉形方正，表情中透出一種堅毅。他說了一個叫做《不生氣》的單口段子，大意是說，面對各種不平之事，別人生氣，自己要不生氣。這大概是他在嚴酷環境中的自我心理調適，說明他的精神依然沒有被摧垮。
「沒有花香，沒有樹高，我是一棵無人知道的小草……」
當代史上，歷次政治運動中，有完整清晰的命運轉折邏輯的人，大多是有名望、有相對「高級」的社會身份的人，更多底層受害者，是無人知道、不被提及的。他們因某種罪名，進就進去了，出就出來了，沒有解釋、沒有平反、沒有補償、沒有追責，無處求告，無力申訴，更無從解脫。
2010年，作家徐星偶然發現一些文革時期的「犯人登記表」。「犯人信息」都是「文革」期間的「現行反革命」，涉案者大部分是農民，被下放到浙江衢州十里豐農場勞動改造。徐星大受震動，親赴浙江尋訪這些「文革人犯」，為他們做了一部《罪行摘要》紀錄片，留下他們的形象和故事，為文革保存了一份民間檔案。他們的罪名五花八門，如「拿氣槍污衊毛主席寶像」、「協助反革命首犯投遞匿名信」、「對現實社會不滿」、「參加反革命集團」之類。最極端的是，有些「現行反革命」，文革已經過去多年，還被遺忘在監獄裡。
知識分子們平反了，出書了，領導幹部們平反了，恢復名譽了，經過多年的反覆言說，人們瞭解了他們的苦難，但是有著類似遭遇的底層受害者，正在被遺忘。這些人的生活，基本上都被徹底摧毀了。他們出獄後，也鮮少向人提及自己的遭遇，選擇了默不作聲地帶著這些隱秘往事入土。這是來自最底層的荒誕與苦難。民間原有俗語：「站著是棵草，死了有人找」，而更多被政治運動的黑洞吞噬的普通人們，生生死死都無人知曉，無人尋找。
按照中國法律的規定，部分被判決死緩的犯人會在2年後改判成無期徒刑，被改判後的三五年間還可以被改成有期徒刑，通常刑期不會超過20年。而現年51歲的苗德順服刑時間已達25年，未來尚有數年刑期，早已遠遠超過內地法律規定的最高期限，成為地地道道「最後一個仍在押的六四死囚」。
在那些被「六四」改變了人生命運的千千萬萬的人們中，有人已經選擇了「寬恕」，有人選擇了「遺忘」，只有這些被地獄的烈火炙烤過的小草，即使成了灰燼和余煙，仍然悲哀地不屈地縈繞在歷史的隧道中。
讓我們記住苗德順，這棵無人知道的小草，這個堅貞不屈的靈魂。
文章來源：《民主中國》
