中國改革事業的先驅者陳一諮先生去世，按中國時間，是4月15日，與改革派的前中共總書記胡耀邦的去世，同月同日。辭世之時，兩人也都是73歲多，不到74歲。走過同樣長的生命里程，辭世於同月同日，這是一個歷史的巧合。
這個巧合，讓我聯想到傳說中的三國故事，劉備、關羽、張飛在桃園結義，立誓：「不求同年同月同日生，只願同年同月同日死。」陳一諮與胡耀邦，雖無結義，但靈魂相通；陳一諮追隨胡耀邦和趙紫陽兩任開明總書記，共襄改革盛舉，矢勤矢忠，肝膽相照。雖事業未竟，但光耀史冊。後來，陳一諮流亡海外，但對胡、趙兩位首長，忠貞不貳。成立「胡趙基金會」，並出版紀念文集，更彰顯陳一諮的忠義之心。
我來到美國的頭幾年，與陳一諮先生有不少交往，和其他朋友一樣，我也尊稱他為「老陳」。我注意到，老陳廚藝非凡，做得一手好菜。每當週圍人發出讚歎時，他總要念叨一句老話：「治大國如烹小鮮。」我心下感嘆，共產黨獨霸江山，四海英雄時運不濟，原本是治大國的棟樑之才，卻只能屈居海外烹小鮮。惜乎？惜哉！
老陳做事認真，比如，很講究文字。有一回，他徵稿紀念胡、趙。我傳給他一稿，他認真校閱，隨後給我打電話，不僅詳細解釋當年（1988年）「價格闖關」的實情，修正了我對趙紫陽的些許誤會；而且，老陳還建議我把文中一句描述鄧小平的句子稍作修改，以顯對稱，我的原句，說鄧小平「夏游北戴河，冬居上海，」經老陳建議，改成了「夏游北戴河，冬眠上海灘。」我自認為自己很講究文字，但常常行文倉促，來不及細酌。老陳這次建議，讓我對他刮目相看，才認識到，老陳更是一位講究文字的前輩，行文不馬虎，頗有大儒士之風。
老陳作風豪邁，聲若洪鐘，與他坐論天下，總能聽到他爽朗的大笑聲。笑聲之餘，我總是聯想到《三國演義》開章的詞句：「古今多少事，都付笑談中。」中國人迷信「成者為王敗者寇」的信條，其實，世事如煙，人生如夢，看穿了榮辱興衰，何必執著？成也好，敗也好，大可一笑置之、一笑了之！
人無完人。老陳並非沒有缺點，就像我們這個時代的許多個人物一樣，個性很強，不免有些自我中心、非我莫屬、甚至可能自以為是，處事難免主觀。老陳做了很多事，有成有敗，成於激情，敗於主觀。老陳有很多朋友，但老陳也開罪了不少朋友。其實，江湖上的恩恩怨怨，只要隔著一段距離來看，也都是過眼云煙，大可一笑置之、一笑了之！
老陳走了，我們的朋友，不管是喜歡他的，還是不太喜歡他的，想必都能以寬厚的心境，憐惜地，看著他遠去的背影，瀟灑，且又蕭索。
老陳酷好飲酒，尤其酷好中國白酒，如二鍋頭之類。與朋友相聚，興之所至，常常痛飲。記得幾年前，他抱病來到紐約，出席一個會議，會後聚餐，我見他又在飲酒，就很擔憂地勸阻他：「喝酒不好，尤其你現在的身體狀況，還是不要再喝了吧！」他卻對我一揚臉說：「沒事。」又補充一句：「醫生都說沒事。」說完這句話，老陳連乾兩杯，還把杯底亮給我看，一付自得的神情。接著，老陳還以他特有的豪邁之氣，大聲說：「人生不能痛飲，那還有什麼意思？」我明白，這句話，是他的人生哲學，於是，只能微笑以對。
老陳走了。他是在奮鬥不息的流亡途中不甘而去的。中道而別，壯志未酬。因為中國當權者毫無自信，故而，我們流亡的旅程尤其漫長。但，我們堅信自己的理想，流亡只是一個過程，只是一個群體的一個過程。就人類而言，自由與人權，終能戰勝獨裁與腐敗。這個真理，無人可以阻擋。
老陳走了。他是在風雨如晦的流亡途中不捨而去的。同是流亡者，追思陳一諮先生
，我想起《三國演義》末篇的詩句，憑詩感懷：
「人世幾回傷往事，山形依舊枕寒流。今逢四海為家日，故壘瀟瀟蘆荻秋。」
文章來源：《自由亞洲電台》
