【新唐人2012年11月10日訊】
高爾品（辛灝年），安徽巢縣人。1987年畢業於武漢大學作家班。高中畢業後赴農村插隊務農，後歷任小學教師，中學教師，教育局幹部，文化局創作員，中國作協文學講習所學員，安徽省文聯專業作家，副編審。全國青聯第六、七屆委員，安徽省第七屆人大常委。1976年開始發表作品。1982年加入中國作家協會。著有長篇小說《足球場上》，中短篇小說集《青春兮，歸來》、《台灣女人》、《大賓館之夜》，長篇系列小說《八十年代紀事》前三部：《痴漢和他的女人》、《都市的女兒》、《少夫人達琳》等。
短篇小說：他就是軟了點兒…
他瘋了，總說著這麼一句話：「我就是軟了點兒」。他瘋了，是因為他唯一的兒子瘋了。我知道你會問，他沒有老婆，哪來的兒子？何況他從未結過婚？這一切該叫我怎麼說呢？反正是因為他軟了點兒吧，同情他的人都這麼說。
一
那還是一九七六年四月的事，這日子你大約也和我一樣，一輩子也不會忘掉。咱們這些人，在外面，誰不小心翼翼，生怕說錯了一句話，可和老婆一鑽進被窩，誰又不恨得咬牙切齒，以致破口小罵？他呢，本來就是個一天難得和誰說上一句話的人，那陣子，嘴巴乾脆就叫他自己給封起來了。
我記起來了，就是四月十一日下午，市委各直屬機關都傳達了一件大要案，幷宣布，要在全市進行一次核對筆跡的運動，每個人都得用毛筆寫幾個字，送公安局去鑒定。大家面面相覷，好象那種事情，必定自己也是幹了似的，各自懷著一顆惴惴不安的心，寫起那些個風馬牛不相及的字來。我心裡一邊罵，手上一邊寫，忽然瞥見他象失了魂似的，本就黃巴巴的臉色突然熬得煞白，臉上的一圈圈皺紋你推著我，我擠著你，那對本就無光的眼睛，竟變得如死人的一樣。我再看一眼他的手，天哪，直哆嗦呢，星星點點的墨汁濺在白紙上，都快成了「米點山水」了！我瞧他這副樣兒不對勁，攥住筆挨近他的耳根，問了聲：「老簡，你這是……」
他一偏臉，就直不楞楞地盯住我，也不說話，嚇得我連忙朝四周看了一眼——總算還沒有人注意到我們倆。我忙閃到一邊，可眼光怎麼也移不開他那張臉，移不開他噎在顫顫瑟瑟地寫字的手。我發懵了，還發慌，心裡暗暗叫起苦來；老簡，老簡，難道你……你可千萬別干這糊塗傻事呀？你不要命了還是怎的？就是不要命也不能衝著這當口呀！就在我心裡已認定他是個作案人的時候，一個聲音又從我腦子裡響了起來——不，不會，他半輩子膽小怕事，連老婆都弄不上手，他會幹這種傻事？我的心又坦然了。
可不，老簡的字也寫完了，這會兒正楞在那裡發獃，可是誰也沒有注意到他，因為從來就沒有人想注意他。那年頭，要是美事醜事都沒有人瞅著你，你就算交了運氣！
下班了，人人都象剛從牢里放出來似的，低著腦袋回家去了，誰也不跟誰說話。人人心裡都象揣了只野兔崽子，要是萬一公安局認定你就是那個在大街上貼「小平小平為黨為民，遭此冤枉人心難平」的人，那你一家子的身家性命不就完了！咳，那年月！
我雖然也在為自己擔著那份心，可我還是想到了老簡，他畢竟是我近三十年的同事，他剛才那光景，不對勁呀！
一到家，老婆兒子就紛紛告訴我每個人都寫了幾個毛筆字的事，還問我寫了沒有？我咋沒寫，難道公安局認定就是我？我真想借題發揮，罵幾句髒話，可我還是把它們咽回肚裡，因為我又想起了老簡。我越想就越放不下心。他反常呀，瞧他寫字時的那副神不守舍的樣兒！幸虧沒人注意到他，要是他那張臉叫公安局看到了，不認準就是他才怪！我推開妻子遞給我的晚飯，就走了出去，象個賊似的，四下里看看，直到確信樓梯上下連鬼影也沒一個時，我才一溜煙地竄到三樓老簡的房門跟前，輕輕地敲了兩下門。
屋裡沒動靜，我又輕聲敲了兩下，還是沒有開門，我想，這是怎麼了？明明聽到屋裡有桌子椅子磕磕碰碰的聲音嘛！
我不耐煩了，心裡又挺緊張。一個可怕的念頭突然躥進我心裡：要是老簡真的是那寫「反標」的人，我現在來找他，要叫別人看見了，不說我「反革命串聯」、「捂蓋子」、「訂攻守同盟」嗎？那我老婆孩子……
我渾身一顫，心底里立即閃過一個念頭，快，快逃開，別枉為他人沾腥氣！那年月，政治上的事兒，誰還不得講究個自私，不自私能成嗎？
可就在我轉身跑開的時候，門竟開了。我一隻腳懸在樓梯上，真是下也不是，上也不是。誰叫老簡是我近三十年的同事？我轉過身來了，可是，我傻了。
老簡，臉蠟黃，無神的眼睛裡，還在閃著淚光，一絲清鼻涕，掛在亂糟糟的胡茬上，象剛哭過，哀求過一樣，身子站在門外，一隻手使勁拖著他那個站在門裡的兒子。那個年方二十來歲的小夥子正用手撐住門框，任他父親使勁地拖拽著他，卻怎麼也不再往門外移上半步，眼睛裡涌著明晃晃的淚水。
就在老簡與他那兒子打著「拉鋸」仗的時候，他看見了我，嘴唇動了一下，卻沒說出話來，可我發現他看著我時，臉上竟掠過一種特別凄慘的表情。我心裡一哆嗦，忙問道：「老簡，你這是……」
「我，」他說，卻不想那孩子竟猛地掙脫了他，逃回屋裡去了。老簡一回臉，傻傻地看著黑幽幽的門洞，那隻剛剛還攥住他兒子的手直哆嗦，許久，他才轉過臉來，失神地對我瞧著，說：「我叫他， 自首去，那個反標，就是他們幾個寫的，貼的，他，他不去，我去……」
我更傻了眼，片刻間，竟呆若木樁。待我醒過來時，老簡噎消逝在樓梯上了。
我猛地一傾身子，要追上去，拽回他。我想喊一聲，老簡，你怎麼這樣蠢，你這麼做，送了你兒子，還會送了那幾個年輕人，你——！可是，那年月，誰是有種的人？我也不過是個一時三刻間的「當代英雄」，我溜回自家去了。
我回到家裡，誰也沒睬，就爬到我的小閣樓上。我想哭一場，大哭一場才好受呢！
二、
你別著急，我自然要把他這兒子的來龍去脈告訴你聽。
從這會兒倒回去算，可也有整整二十三年了。二十三年前，那場人人幾乎全打錯了的運動，噎正式拉開了序幕。運動開展得如火如茶，人人心裡也都如燒如煮。前些日子拍著良心給黨說了幾句衷腸話的人，臉色全變了！
我可記得太清楚了。老簡那年也才三十冒頭，還沒對上象。他雖沒女朋友，倒有個男朋友。那人姓區，一表人才。在我們計委機關，是個「吹拉彈唱」樣樣拿得起的人物。人活潑爽朗，就是愛提意見。那時候，人們都奇怪，就這麼一個人，卻和俗話里說的「三棍子打不出個悶屁」的老簡，好得就差伙穿一條褲子1
誰想，就這麼一個人，卻叫他們給號上了。為啥？就為他大事小事都愛提個意見，愛講句真話，還愛說自己出身剝削家庭，對黨更應該表裡清澈，心眼兒要象水晶才成！或許，正是因為他暴露的「反動思想」太多的緣故，一聲令下之後，大字報竟差點沒貼到他的脊背上！可是，怪又怪在連一句貨真價實的反黨的話都沒有！
老簡呢， 自然是一聲不吭，一個月，居然沒見他一張大字報。我嘴上不說，心裡卻道他有義氣！
可是，老簡的眼窩陷下去了，臉色也愈變愈黃。有天早上，我遇見他，見四周無人，就悄悄兒問了他一句；「你怎麼了？好象精神不爽？」他看也沒看我，悶了一刻，才悶出了這麼一句話：「他們逼我。」
這不用說，要是我當領導，我也得逼他這個穿連襠褲的。誰開玩笑說過，連老區的老婆都嫉妒他呢！
「那你揭了嗎？」我問。
他搖了搖頭。
這時，我遠遠瞧見有人來了，這才忙與他分了手，話也就沒再說下去。
可是，誰想到，第二天上午，就在全體機關幹部大會上，領導卻宣布老區是極右派，說他攻擊我們偉大、光榮、正確的黨不會管經濟，根本不按經濟規律辦事，把國家的事兒都辦糟了！這還不算，臨了還宣布這是老區最好的朋友老簡揭發的——鐵案如山， 豈容抵賴！與會的人，全吸了口涼氣，刷地全向老簡看去。我狠狠地盯著他的臉，可他的臉竟漲得那樣紅，嘴巴窩著，那樣兒，活象個山裡的啞巴，想叫又叫不出聲來。
更驚人的是，就在當天晚上，那個開朗、健談，總是談笑風生的老區竟投江自殺了！
你知道，咱們這前二十幾年，有一條不成文的法律，凡自殺者，皆為自絕於黨、自絕於人民者！當機關舉行死者缺席批鬥大會時，我看見老簡兩手矇著臉，指縫裡象噴著泉水一樣……
我素來是個愛管點兒閑事的人。我終於找到一個可以單獨與老簡說話的機會。
「真是你揭的老區？」我問他。
他不看我，眼睛茫然地看著遠方，抖了幾次嘴唇，才顫慄栗地說：「就那天，他們逼了我一夜，直到天快亮，我才，才說，我和他去一個廠檢查生產計劃，那個廠很糟，他說這個廠的領導不大懂經濟，就，就這一句。」他忽然轉過臉來看著我，「真的，我就說了這一句，不象他們說的，不象……」
他可憐巴巴地瞧著我，象在乞求我的饒恕。
我相信他，可我又怎能原諒他！
當天晚上，我偷偷來到老區家，想對老區的未亡人盡點心。那時候，我還沒有一房家小，膽子比現在大。
可是，我剛剛推門進去，就看見老簡正貼門站著，望著老區的妻子，直流眼淚，一句話也沒有。老區的妻子，看也不看他，臉上滿是淚水，懷裡還抱著孩子。不懂人事的孩子正伸出小舌頭，舔著媽媽滴落下來的淚珠兒。
我不忍看這種場面，退了出去。
我突然用手蒙住了臉——我的心在喊著﹕天哪，這是開的什麼玩笑啊！
這之後，老簡更加沉默寡言，十棍子也打不出一個悶屁來了。他那雙眼睛，除了看報表，就是看腳下的路，他不敢看任何人。到後來，任何人也都不敢看他了，他的臉象永遠被痛苦扭歪著一樣。只是每次發薪時，他才招呼會計，把他工資的一半留給老區的妻子，還不叫說是他給的。每個月，他還要去老區妻子那裡默默地遭一次冷遇，又默默地離開。我就親眼看見一次。當我也去給同事的未亡人送點憐憫時，我恰巧看見老簡把那個剛會走路的孩子摟到懷裡親了一下，可老區的女人卻象觸了電似地跳過去，從老簡的懷裡奪走了孩子。 我一生也不會忘記老簡那一刻的眼光與神情，頃刻間，他就象一個失了魂的人那樣，獃獃地又慘然地看著那女人，直到那女人低下頭去。
老區的未亡人終於明白了一切。一個年輕的寡婦，當她突然明白了三年來她寡母孤兒的生活，就是丈夫生前的朋友加「仇人」照應著時，她被感動了。何況她早已明白了老簡「陷害」她丈夫的原委呢？何況其時一個有地位的無恥男人正在糾纏著這個美麗的女人？何況那時的老簡，雖早巳過了三十大限，卻依然形影相弔？
一天晚上，那女人拚命掙脫了那不要臉的糾纏，抱著孩子逃出了家門，瘋了似地敲開了老簡的房門。老簡看著她，不單一句話也說不上來，還把那女人堵在門口，象堵著一個小偷一樣。
那女人，嚶嚶地哭泣著。許久，才突然抬起臉來說，「你，願不願，做孩子的爸爸？」
老簡楞怔地看著她，象不懂得她的話。
「我，能，嫁給你嗎？」女人低下頭去，把臉埋到了孩子的臉上。
老簡慌神了，向後退去，卻又跨前一步，說：「不，不不，我，不，不能……」這個老簡，居然就把女人關在房門外面了。
這能叫老區的女人不傷心？何況那個有三個孩子的無恥男人正在糾纏著、壓迫著她？
老區的女人哭了一夜。
約摸又過了半個月，那天晚上，她又牽著孩子敲開了老簡的房門，噎睡覺的老簡穿著小衫小褲，望著這個臉色蒼白的女人，驚訝得不知如何是好。
女人卻對他說；「我要和別人結婚了。孩子，我不能帶，我不能讓他遭罪，丟給你，求你照應他。你結婚時，再，還給我。」老區的女人低著頭說，她不敢看老簡的臉，卻在等著老簡的回答。
老簡木然許久，才象忽地明白過來似的，慢慢地走近那女人。女人敏感地渾身哆嗦了一下，好象在等著什麼。
可是，就是這個老簡，卻拉過站在媽媽膝前的孩子，顫著聲音說；「讓媽媽去，跟叔叔過……」
老區的女人猛地抬起臉來，臉色竟如死人的一樣，兩隻眼睛裡陡地湧出了兩大團淚水，她牽著孩子扭頭跑了。
她真地結了婚，把身子給了那個叫她憎惡的男人。後來，當我們知道這件事時，我真恨不能狠狠揍老簡一頓才解氣！
可是，老簡卻從此有了——個兒子。還有個女人，時常含著眼淚來照應他們。
你說這個老簡可恨人？
三、
我知道，你要問我老簡父子倆究竟為啥瘋了？說起來，真叫人心裡慘。為啥？就為他替兒子自首那件事。
七六年，老簡替兒子自了首，兒子前腳進了公安局，後腳就出了法院的門。可是他那幾個同夥就糟了，為首的就差沒給斃掉！
七七年，這起給鄧小平喊冤的案子，總算翻了過來——被判刑的成了英雄，去自首的自然就成了狗熊。平反大會還非通知老簡和他兒子參加。那些個「叛徒、無恥、自首分子、軟骨頭」的字眼兒，在會場里滿處亂飛。二十來歲的年輕人受不住了，臉由紅變白，又由白變紅，眼淚乾了幾回，又濕了幾回，他頭一扭就跑出了會場。這可急壞了老簡，他也顫巍巍地跑了出去，誰知父子倆正遇見一個英雄小解回來，那入朝他父子倆啐了一口，還罵了聲：「軟骨頭！」
老簡的臉立刻紅到了脖頸子上，他看著兒子，忙說：「你，不要往，心裡去……」可他話還沒完，兒子就甩開他，奪路逃了。
兒子剛跨進家門，老簡也就進了家，兒子撲到床上傷心地嗚嗚哭起來，老簡就陪在身邊掉眼淚。「都怪我，都怪我……」他重言復語地說著。
也就從那天起，兒子痴痴傻傻的了，連上趟廁所，都要瞄瞄樓梯上有人沒有。一個白白凈凈的小夥子，臉變得又枯又黃。不說老簡看了心疼，任誰看了也嘆氣。原來見人都要低下眉眼的老簡，這會兒見到人就差哈下腰桿兒去了。
我瞧著他們父子這麼著也不是個辦法。有一天，我在樓梯上遇見他，就又攔住他說；「老簡，想開點，也勸孩子想開點，那年月里的事，誰心裡還沒個數？」
他淡淡地看了我一眼，只說了聲：「我，好悔……」
是啊！要是他那會子不去報案……可我還是寬慰他說：「潑出去的水，咋收得回來，愛惜自己要緊……」
可他象沒聽見我說一樣，還在自怨自艾地說著；「我全悔，全悔，早知這樣，就不該……」他臉上的皺紋彈了一下，沒有再說下去，也不看我，就扶著樓梯的把手，慢吞吞地下樓去了。
我看著他噎駝了的脊背，忽然悟出了他「全悔」的意思——這不由又叫我想起了六六年的那件叫人痛心的事。
六六年的夏天，那場大革命，不用說老簡，任誰也叫嚇得人不入鬼不鬼的。咱們計委的大字報，一張張直在風裡抖著，簡直就象抖在人心裡啊！老簡呢，他倒只有一張大字報，揭發他同情右派分子，給右派養崽子！雖說他見過五七年那陣勢，可那陣勢又怎能和六六年比！老簡簡直連眼光也不敢跟誰碰一下了，除了我。
一天晚上，我剛剛寫完八張「革命大字報」，象一個剛剛出獄的犯人，懷著陡然而來的輕鬆心情回家時，樓梯上，我卻看見老簡正領著他那兒子下樓，右手還拎著小行李包，拉鏈也沒拉好，亂七八糟的孩子衣裳，叫人看得明明白白。
我楞了一刻，忙湊過去，問道：「老簡，你這是……」
他突然抬起臉來，象受了偌大驚嚇似地瞪著我，好一會兒，才低下頭去對我說：「我，送他到，他媽媽家……」說完，也不再看我，就牽著孩子下樓去了。
我猛地轉過身來，看著老簡的背影，看著那個已與他在一起度過了六、七個年頭的孩子，心裡象頓時給灌了壺開水，燙得我好一陣難受——「他怕了，」我想。
這個晚上，我煩躁不安，妻子以為我挨了人家的大字報，一個勁地勸我忍住點兒，她哪知道我的心
。
我心裡越想越疙瘩。約摸捱到九點鐘光景，我終於打開門——我要找老簡去，我要跟他說，叫他把孩子領回來，如果他真怕了，就擱我家。那個男人父子幾個難道還沒把他媽折磨夠，還要再送一個小的去給他們折騰嗎？
可是，那一刻，我真懷疑自己的眼前是不是出現了幻覺——樓梯上，昏黃的燈光下，老簡正牽著孩子的手慢慢兒往上爬呢，手裡還拎著那隻小旅行袋，還是那些亂七八糟的小衣裳！
我沒有迎上去，也沒有縮回來，只是怔怔地看著老簡牽著孩子走上樓來。孩子用一對懂事的大眼睛對我看了看，就又低下頭去了。後來我才知道，當老簡把孩子送回他媽家，還沒進門，就聽見裡面那個男人正在高聲罵人：「……老子是整人的人，如今被人整，不就為的你這個臭婊子……」老簡聽得一清二楚，牽著孩子的手楞在那裡，許久，才又把孩子領了回來。
第二天晚上，孩子媽就來到老簡的家裡，流著眼淚看兒子，看老簡，一聲不言地進來，一聲不言地出去。誰想第三天，她的屍首便從江里漂了上來，她與她前夫投的是一條江！
你說，老簡怎能不把這個沒爹又沒媽的孩子當成命根子？他將自己的全副心力傾注在這個孩子身上，正是為了補償他良心上的欠債，為了能對得起那先後死去的朋友和他的妻子。他替孩子去自首，是怕孩子萬一再有個三長兩短，他可怎麼去陰司見他的朋友和那個女人呀！
瞧我說遠了，還是說回來吧。自從那個平反大會開過後，也不過個把多月，那孩子精神就失了常，見了老簡，就又叫又嚷，有時還哭，哭夠了又笑，一個好端端的年輕人，竟成了個瘋子！
老簡流了多少眼淚我不知道，反正他那本就乾枯的臉上，兩隻眼睛越陷越深，眼仁兒連一點光影也沒有了，臉上的一圈圈皺紋成天抖個不住。尤其是當他把孩子送到精神病院之後，他也竟成了個白痴。打了一輩子光棍的他，好象只在今天，才成了一個真正的可憐的老鰥夫一樣。
誰叫我與他同事近三十年，誰叫我恨他又同情他？「五一」那天，我告訴妻子要拉老簡來吃飯，妻子欣然答應了。
誰知，我進了他的門，直走到他身後，他都沒有發現我！我的心頓時象給貓抓著一樣。
老簡坐在一張破椅子上，看著桌上一隻挺大的骨灰盒，嘴裡正在念念有詞。我沒聽見他說什麼，可是我看見了骨灰盒中間鑲嵌的那張照片，不正是老區夫妻倆的結婚照嗎？我的鼻子好一陣酸哪，眼淚頓時撲出了我的眼窩……
在浮動的淚水裡，我越過老簡亂糟糟的頭髮，看著照片上那一對已被歷史重新宣判為「好人」的人。我看著故人的骨灰盒，還有正對著他們喁喁自語的老簡，我的心在抖，抖得我支撐不住自己！
過了一會兒，我終於才聽清了老簡的聲音，聽明白了他的話：「我，就是軟了點兒，軟了點兒，你們原諒我，就是軟了點兒……」
這話竟象一把針一下扎進我的心裡，我不覺扶住他的肩頭。
老簡慢慢兒回過頭來了。他看著我，象看著一個陌生人，許久，才抖動著臉上的皺紋，對我說：「我就是軟了點兒，軟了點兒……」
我抓住了他的手，使勁地抓著，心裡象被什麼咬著一樣，一句話突然衝到了我的喉嚨口﹕「我們誰不都是軟了點兒，我們誰又能硬得起來――！」可是我還是把這句話生生地咽了回去，我還是不敢說出來，還是軟了點兒啊！
我還是早一點兒結束這令人辛酸的故事吧！ 自那以後，任誰遇上老簡，只要你一跟他開口，也不管你說的是什麼話，他都會對你說：「我就是軟了點兒，軟了點兒……」
他，是有點兒瘋了。
編者後記：三十年前，高爾品早期的短篇小說「他就是軟了點兒」發表後，當時的《延河》編輯路遙曾驚喜地打電話給作者說：「中國作家協會《小說選刊》噎通知我們說，創刊號要頭條選載你的這篇小說。」但是，很快就又來電話說，這篇小說被「上面」拿下去了。三十年後，我們重新將它發表在黃花崗雜誌上，作者未作任何改動。
原載《延河》月刊 1980年10月號
文章來源：《黃花崗》雜誌第37、38期合刊
