【新唐人2012年10月23日訊】要麼好好活著，要麼趕緊死（Get busy living Or get busy dying）。——《肖申克的救贖》
儘管美國作家菲力浦•羅斯已經放言，「老年不是一場戰爭，而是一場大屠殺」，但是長壽的好處仍然顯而易見得多。在諸多好處中，其中之一就是時間能讓你的經歷足夠豐富。此外，擁有足夠長的時間，也讓你能夠驗證自己的觀點，或者修正自己的觀點；無論哪一種，都能夠帶給人快感，因為再沒有比看到自己曾經的對手已經被人遺忘、自己正因為時間的積累而聲名日盛更讓人滿足了。所以《蒙田隨筆》中說：「一個人的成功與否只有到他死的那一刻才可能知道。」
我曾經寫過一本書，書名叫《職業人格》，寫的是職業與人格的關聯。在工業時代，我們每個人幾乎都是為職業而生的，而職業在這個時代已經完全控制了人類，而不是人類控制職業。
在傳統社會中，醫生被稱為「大夫」，或「郎中」，這幾乎是一種官方職業的名稱。作為「大夫」，其主要職責是恢復人的健康，保證人健康正常地生活。然而進入現代職業社會以後，醫生是一種謀生方式；換言之，醫生只是一種收入不錯的職業。現代醫生的職責是從每一個顧客身上賺到盡可能多的金錢，因此現代醫生的主要服務物件是病人和有錢人；具體的說，就是有錢的病人。而且對醫生的使命來說，其最根本的變化是從恢復人的健康，變為了延長人的壽命。
對現代醫生來說，一個窮人要保持或者恢復健康，只能靠他自身的生命力，而一個有錢人從理論上來說，則可以讓他活到讓醫生滿意為止。所以，就會發生這樣的現象，許多只需花費「不多」的錢（比如10餘萬），即可治癒的少兒白血病患者，被他貧窮的父母狠心拋棄，而許多如巴金、季羨林這樣的「大人物」，卻可以渾身插滿管子，就像萬年青之類的植物一樣活到100多歲。儘管他們早已失去了吃喝拉撒說話做夢等一個人最基本的生命活力，儘管他們本人也並不一定喜歡這樣活著，但醫生和政客們一樣樂意他們這樣活著。
因為職業這個不容置疑的社會價值體系存在，人即使沒有被職業否定，也是被職業完全定義的。人類自以為可以超越一切，但實際仍無法超越生命本身。人類的悲劇不僅意味著死亡的必然性，而且無法回避生命的衰老過程。在電影《勇敢的心》中，梅爾•吉普森充滿激情地說：「人總會死的，不是今天壯烈地死在戰場，就是幾十年後默默地死在床上。」在一個工業時代，職業徹底解構了人的神聖性，讓每個人變成身體的旅行。對一個商業社會來說，人只是時間的載體，每個人用自己的時間去交換別人的時間。當一個人的時間不被需要時，或者當一個人沒有時間可以出賣，悲劇就發生了。
從呱呱落地的那一天起，每一個人都不可避免地一天天老去。因為職業的不同，衰老的過程最終演變成為不同的結局：工人叫退休，可以一個人回到家裏，領到一份微薄的養老金；官員叫離休，權勢不在了，前呼後擁的日子結束了，但餘威猶存，養尊處優的日子才正式開始；農民給國家交了一輩子公糧，等有那麼一天，再也扛不動一袋糧食時，他就老了。老了就是老了，就好似被喝光之後的酒瓶。一個中國農民，他無法蔭蔽兒孫，甚至兒孫也無力反哺他，他只能最本色地像一個人一樣靜靜地老去，一切都與職業無關……
中國人口占世界人口的1/5，自殺卻占世界人口的35％。據說每年有35萬中國人自殺，200多萬人自殺未遂，為全球自殺人數最多的國家。一個悲慘的現實是，在沒有安樂死的中國，自殺已經成為很多農村老人的正常死亡方式。對很多人來說，最大的不幸不是死亡，無論無藥可醫的病死，還是無錢可醫的病死，而是生不如死地活著。在城市繁榮的背後，是農村無數的「留守兒童」與「空巢老人」。在一些農村，因為青壯年人口的流失，老人死後已經沒人可以抬動棺材，連安葬有時都成為一件可望不可及的事情。
每年回老家的時候，我娘總會平靜地告訴我村子裏今年誰死了。像我娘這樣的老人們最怕的不是死，而是生病。一旦得了病，就要花錢，就要人伺候。花錢是花兒女的錢，動不了就要兒女停下工作。老人們自認為已經油盡燈乾，喪失了勞動能力，這樣的「垃圾生命」往往會令他們非常不安和自責。在傳統智慧裏，人來到這世上，就是勞作之命，「老而不死，賊也」。對一個傳統的中國人來說，在今生今世裏，生命只是一次短暫的旅行，認真誠實地活過就很令人欣慰；他們最後的願望只是一個尊嚴。老不可怕，死不足畏，只怕沒有尊嚴地苟延殘喘。
有一年，村裏都沒有一個老人離去。過年時，卻有一個退休回老家養老的老人去世了。他60歲，回來老家剛一年。他回鄉是因為憎惡火葬，或者恐懼火葬，他想把自己這把老骨頭埋在桑梓故土。他身體很好，兒女早都在城市結婚成家了。臘月裏，他打完「材」，一個人閒來無事，漫山閒逛，像頑皮的孩子似的放火燒荒，一不留神跌入荒井，就這樣死了。這種小孩惡作劇式的結局，竟然讓村裏的老人們羡慕不已，都說這人打小就是「有福」的人。人們都相信，人的一切都是命中註定的，包括生老病死。
那年正月裏，我娘坐在炕上，抱怨老院子裏的那棵桐樹賣得太早了。那桐樹是我爹當年栽的，當時栽了兩棵。我爹給我娘說：「等咱們倆老了，一人一棵，正好打兩個材。」我小時候經常爬上爬下，桐樹跟風吹的似的，長得很快，我記憶裏超高超粗。我娘整60歲了，過完元宵節，她拿出私房錢去買了一車松木板。在老家，60歲以後，每個老人都要自己請匠人，精雕細琢地，慢慢「打材」。在老家語言裏，人活著叫「材」，人死了叫「棺」。
中國傳統的鄉村生活，其實是一種家族經濟共同體。我是長子長孫，我記得小時候，我身邊總是一群老人：婆、大爺和大婆、外公和外婆，我從一個人懷裏跳到另一個人懷裏，就這麼慢慢長大。我陪著他們伐樹、解板、請匠人、漆材。至今我對童年的回憶，還是剛剛刨出的雪白清香的木花卷，土漆可怕而神秘的刺癢，材板上圓潤優美的白描故事，還有煙鍋裏的嫋嫋青煙，茶罐裏翻滾的熱茶……
天才般的約伯斯說：「死亡是我們共有的目的地，沒有人逃得過，……死亡簡直就是生命中最棒的發明，是生命變化的媒介，送走老人們，給新生代留下空間。」但在現實中，有太多人，活得好像永遠不會死一樣，而死的時候又好像從來沒有活過一樣。既然生老病死像春夏秋冬一樣平常，那麼老或者死都是一件再正常不過的事情，就好比春天開花，秋天落葉。每個人都曾經年輕過、美麗過、荒唐過，終於有一天，這些都將成為塵封往事。
荀子說：「人始於生而卒於死，始之謂出，卒之謂入。故曰：出生入死。」生命的斑駁凋零體現了一種悲劇美，對老人而言，這是一件神聖圓滿的從容告別；對生者而言，如果沒有功利的計算，這只是一種痛苦的離別。
那年X節，中國農民工組合旭日陽剛竟然把一首來自精英的老歌唱得盪氣迴腸：
……
如果有一天
我老無所依
請把我留在那時光裏
如果有一天
我悄然離去
請把我埋在這春天裏
文章來源：作者博客
