【新唐人2012年9月23日訊】煬河在鎮邊甩了一個大彎，又向樵湖流去。
1
列車開始喘息著减慢了速度，終於停穩了。我離開座位，眼光也從小站台上移到了擁擠的過道裏，只是在這—霎那，我才忽然感覺到，白己又回到小鎮來丁，又走回到這些肩挑臂挽、形容依然沉重的鄉親們中間。自然，我更沒有想到的是，當我走出車厢，第一眼看見的仍是站邊那兩座矮巴巴的碉堡，和碉堡上的那些黑洞洞的窟窿眼。這種一見就會令人萌發歷史屈辱感的物證，爲什麽歲歲年年，總是依然故我地壓在煬河邊的土地上？
我攆却了這種不快。然而，另一種深沉的悲哀，又陡然襲上心頭——我是來奔喪的，剛回國，席未暇暖，就接到了家鄉的電報，說是大伯母死了，因爲許多年前，我曾答應爲她做“孝子”，所以鄉親們才一定要我回來守靈送她。
我努力地安慰自己，大伯母年高八旬，也算壽終正寢。
可是，只要我一想到她近五十年沒有丈夫沒有兒女的孤寡生活，尤其是當她臨終的時候，床邊幷無一個真正的親人時，我的心又像是被壓上了什麽似的，不好過起來。
我還能見到她老人家最後一眼嗎？他們會不會一定要等到我來了才會蓋棺？
我加快步子，走出了煬河小站，沒有—刻兒，就走到了煬河邊——煬河，我又看到你了，一種莫明奇妙的興奮，突然又趕走了我的悲哀，因爲我看見了煬河那一河清粼粼的河水，看見了它樹木葱籠的小河岸，看見了婆娑枝葉間閃閃爍爍的綠色田野――這條窄窄細細曲曲彎彎的小河，曾怎樣給我帶來過少年時代初戀的幸福，帶去過我青春時代失戀的苦痛？
她還在嗎？還在這條小河邊？
煬河幷不回答我，它只是無聲地流著，回答著我的詢問，又引著我，向小鎮走去。
2
我走完了河邊的沙礫地，走上了臨河的鎮街。青石板的小街，跟煬河的水一樣，能照得見人。鎮街上的行人，在用一種奇异的眼光打量著我；街左邊鱗次櫛比的木樓翹檐下，小生意人也對我投來了新鮮的眼光。我下意識地看看自己——是我變了，要不，他們怎麽會認不出我？當初，在我把自己的雙親送回家鄉的小鎮時，小鎮—上的家鄉人，在那種歲月裏，曾怎樣地保護過我，還有我那遭難的父親和母親啊！
“是他三叔嗎？你還不趕回去，就要蓋棺了！”我被這大聲叫喚嚇了一跳。
叫我的人，是一個滿頭銀絲的矮小老婦人。我叫不出她的姓氏，但依稀記得起那熟悉的面孔。
她也不容我辨識她，就引著我向我們家的老屋走去。
我忽然聽見了一聲聲呼天搶地的哭聲，我的心一哆嗦，三步兩步地就搶進了那稻草蓋的小屋。
哭聲驟止，剛剛要合上的棺蓋，終於留下了一道隙縫。在一霎那的靜寂後，一聲聲詢問，便都向我扑了過來，我只在一片亂哄哄的問話聲裏，認出了大伯母的表妹與表妹婿，我們叫老姨與老姨夫的，還有張先生與張師娘，和我堂房大姐的大兒子楚章，小兒子楚明，還有……
我忽然覺得滿堂屋的人中，有一個人影忽然不見了，還有一個人影，竟隱到了人群的後面。
還是老姨父——他如今已佝瘻了，說了聲：“他三叔來得正是時候，要讓他三叔見最後一面！”
他的話，象一道奇怪的命令，霎時間，便把對我的所有詢問擋了回去，接著便爆發出又一陣呼嚎似的哭聲。當棺蓋重被抬下來時，所有的人又都迅疾地伏到了棺材沿上，動作整齊地一邊拍著棺木，一邊用各種稱呼呼喊著我那永遠去了的大伯母，告訴她老人家，“你的侄子終於回來爲她當孝子了，還是你老人家的福氣好，你有這樣的侄子來爲你送終，該多風光……”
我被人們簇擁著，怔怔地看著棺材，看著此刻正靜靜地躺在棺材裏的大伯母。她老人家是那樣安祥，只是雪白的鬢絲，有些淩亂地拂在她的耳邊——我陡地想起自己足有十年沒有來看望她，只是托人給她老人家捎過一些錢，點心，還有水果……
大伯母在大家的哭嚎聲中靜靜地躺著，在她依然慈善的臉上，我看到了因歲月的煎熬而留下來的皺紋，看到了一個女人孤獨的一生，看到了她爲那個要“革命”便要與她劃清界限的兒子——我的大堂兄所流盡的泪水，還有，在煬河夏日的樹蔭下，她一遍一遍地對我說過的故事。
我忽然想到，可惜她那要“革命”便不要老母的兒子，早在那場動亂中死了。要不，白發人倘能最後地來哭一回白髮人，將是一副怎樣悲凉的景象？如今大伯母也隨著他去了，去追踪他的幽魂去了，在另一個不可捉摸的世界裏，他還要與他那蒼須白髮的老母親劃清界限嗎？
眼泪，慢慢地又突然地充盈了我的眼眶，終於漫成了兩汪泪水。然而，這泪水，是那麽遲遲地才從我的臉頰上，緩緩地流下來，流下來。大伯母的面孔，在我的眼前浮動著。此刻，我不知道在自己耳邊震響著的是哭嚎，還是一種可以稱爲“哭歌”的整齊歌聲。反正大伯母在世的時候，沒有這麽多人爲她唱過歌，也沒有這麽多人爲她唱出如此悲哀的歌——她那一生難道不比這悲哀的歌還要悲哀麽？然而，她死了，却有了這樣的享受。
在此起彼伏的哭歌聲裏，棺蓋又一次慢慢地合上了，隨之哭歌便達到了高潮，已經是呼天搶地般的朗頌與嚎叫了。只有我沒有哭，幷且連眼泪也慢慢地幹了。然而，我又只能是那樣站著，站在我大伯母的棺木邊。
在哭歌終於嘎然而止的時候，我忽然看見了阿芳——是她，一定是她！
然而，還是她嗎？
我的心一陣緊縮。因爲阿芳她不僅耷拉下了眼瞼，而且又躲到了人叢的後邊。我衝動地要喊出一聲來，可又忽然覺得這多麽不是時候。
我的心裏，突然又因悲哀而生出了一片空落，當我被拉到棺木前跪下磕頭時，我都象失去了感覺一樣。
3
小鎮睡去了。
煬河夢囈呢喃。
我在守靈。昏黃的燈光籠罩著小小的堂屋，大伯母的棺木就停在堂屋的中間，長明燈蒼白的火苗兒，在棺木後邊的香案上搖曳著，在斑駁的土墻上，映出了一圈似白非白的光斑。
門大開著，初秋夜晚的凉氣陣陣襲來。
坐在我對面的是阿平哥，阿芳的親哥哥。他已經一支接一支地抽掉了成包的香烟，幷且雖然和我相對而坐，却一句話也沒有，以致我連再問下去的興致也沒有了。
我不明白他的冷漠是爲了什麽原因，更不明白他爲什麽躲著我。
我忽然聽到了東厢房裏傳來的酣聲，這一定是熟睡的老姨父發出來的。我又聽到了西厢房裏竹籬笆床的嘎磁聲，這嘎磁聲是那樣不斷地悶悶響著，像是已經支撐不住那沉重的壓力似的——難道阿芳她根本不能入睡？
我忽然想起十七歲那一年的暑假，我第一次回家鄉度暑假時，在鎮上上中學的阿芳與大伯母就睡在她現在睡的西厢房裏。那時，睡在東厢房的我，也是那樣地不能入睡，身下的竹籬笆床曾發出同樣的響聲。
我看著門外的煬河，透過河邊稀疏的樹影，看著那一片在夜的氤氳裏靜靜地沉睡著的田野，我的眼前又出現了披著月色領我去掏黃鱔洞的阿平哥。那時，他那麽健壯，那麽有力氣。那麽滑的鱔魚，在他的手裏哧溜溜地掙脫著，却被他穩穩當當地塞進了鱔簍裏。那個時候，我曾怎樣爲自己只是個文弱的中學生而懊惱，却又那樣贊賞地看著阿平哥，認爲他真不愧是一個“貧下中農”的後代。那時候，他對我多好，而且還當面開過我和阿芳的玩笑，說要捉一隻老鱉，一隻烏龜和一條小青蛇給我們辦喜事請酒――夜暗裏看不見阿芳羞紅的臉，却聽見了她急切的叫聲——“哥，你要死了！”
也就是第二天早晨，當我因鼻孔裏猛地一陣奇癢而陡然醒來時，却發現屋子裏連個人影也沒有。可是，一張叠得整整齊齊的小字條上，却寫著一行秀秀氣氣的字：三哥：你真的會要我嗎？
那一刻，我才真正知道了什麽叫心跳，以及心跳的那滋味兒……
我按著突突的前胸，象珍藏著什麽似的，珍藏起這張小字條兒，直到第二年夏天，我垂頭喪氣地把雙親送回家鄉的小鎮……
我回過臉來，又看了看阿平哥，陡然間，他吊在長木凳上的身影，竟在我的眼前活寫出一個“老”字來。他那已經灰白的亂蓬蓬的頭髮，額上那象刻出來的一道道的皺紋，半舊的中山裝，敞著的衣領，灰白的褲子也是那麽皺巴巴的，一雙不適時令的塑料凉鞋，與他的大脚一起吊在地面上，還有遮蒙著他那張臉的似圓非圓的烟圈兒……
阿平哥不是才三十八歲嗎？他只比我長兩歲……
我還是忍不住地問了他一句：“阿平哥，爲什麽這樣冷落我，連話也不跟我說？”
我忽然覺得自己的話問得很悲凉。
阿平哥慢慢抬起眼瞼，訕訕地一笑，說，“我們如今是在混窮，一天天在向死裏混”。他說得毫無生氣，臉上也沒了表情，“哪能比你”，他頓了一下，才又說，“我看過報上你的照片，時勢變了嘛。”
他說完又低下頭去，烟霧又遮住了他的臉。
我的心象被什麽戳了一下。
這還是我的阿平哥嗎？那個天真淳厚的“貧下中農”子弟？
――文革前他給我們家送年貨時那怯怯的却又是天真的笑容，文革中他在台上領頭批鬥完我的老父親之後，黑夜裏又來安慰我老父親時的那一種真誠的關切，一刹間，一起浮上了我的心頭。縱使是在那樣的歲月裏，他也是他們家人中唯一對我和阿芳的事睜一眼閉一眼的人，甚至還在人背後告訴過我——“你得堅持著點兒，女孩子容易變……”那時，他剛從糧校畢業，帶著紅衛兵的袖章，回鄉來“鬧革命”。那時節，他該是怎樣一個生龍活虎的人哪！
然而，如今的阿平哥……
他的形容，他的聲調，他那冷漠而又挪揄的話尾巴，這一切，都仿佛在告訴我，我記憶裏的那個阿平哥，已經死了……
西厢房裏的阿芳又翻了個身，我聽見了。
就在這時，阿平哥站了起來，淡淡地問我：“你要不要睡一會兒，明天要送大姨上山。”
我搖搖頭。
“那我睡去了，”說完，他就走出門去，消失在煬河邊的青石板小路上。
我不自覺地站起身，看著他的背影漸漸地溶進了夜色裏。
一陣凉風撲進門來，我不由打了個寒噤。可是，當我回過身來時，阿芳竟已站在西厢房的門口，長明燈的燈光與昏黃的電燈光交錯相溶在她的臉上，身上。
“阿芳，”我突然輕輕地叫了她一聲。
阿芳却低下臉，然後坐到阿平哥坐的那條長凳上，低聲說：“說好了的，下半夜我來守。”
她說話時沒有抬臉，聲音也很低，我的心却一陣慌亂，甚至連該坐下來也不知道了。幷且，雖然我知道下半夜該老姨父來接我的班，可是，老姨父固然仍在酣聲連天，而我也沒有馬上離開的意思。
誰想，偏偏在這種時候，電燈滅了。
“又停電了，”是阿芳不安的聲音。
我楞怔了一刻，這才一步跨出門檻。我看見，河沿上，剛剛還寥寥落落亮著的幾盞燈火，此刻已全滅了，鎮街上漆黑一片，小鎮顯得比剛才還要沉寂，半邊木樓矮檐，只在黑黝黝的煬河邊上留下了若有若無的暗影，連那兩顆沉在河底的星星，也像是被煬河細碎的波浪吞噬了，一條孤孤單單的鎮街，一彎幽幽忽忽的河水，除此之外，就只有夜色，全是失去了活力的死一般的沉寂。我的心一陣悲凉。
然而，長明燈亮著。香案上長明燈蒼白的火苗兒，此刻競顯得那麽慘白，這慘白的燈火却照亮了茅草蓋的小屋，照得見大伯母黑洞洞的棺木。
死人的念頭突然閃過我的心裏。我雖陡然間有些緊張，可是一看見阿芳，我心裏又爲另一重慌亂所代替。阿芳是那麽哀楚地看著我，半張臉亮在長明燈幽忽的光綫裏，半張臉隱在大伯母棺木的陰影之中。可這是一張活人的臉，然而又是一張生命的活力被凝結了的臉，以致於地象泥塑，象木雕；更象一張薄紙，隨時都可以飄搖而去……
我慌忙坐回長凳上，坐到阿芳的對面，笨手笨脚地從放在大伯母棺木上的烟盒裏，抽出—支烟，好不容易才點著了。
“你也學會抽烟了？”阿芳突然低聲問我。
“我，不，不抽的，只是，偶爾……”我吱晤著，語無倫次。
又沒了聲息。
我鼓起勇氣看看她，見她正在看我，我這才問說：“這些年，你過得好嗎？”
我已經知道她還在鎮上教小學，至今仍是獨身一人。
“怎麽能跟你比，你的理想算是實現了。”阿芳低著臉說，幷不看我。
好象只這一句對白，就把我和她的話說到了盡頭。
我覺得有一股無形的力量，在壓迫著我，我終於突口問道：“你爲什麽還不結婚成家？”
說完，我抬臉盯住她。我希望她那張平靜的臉上會出現紅潤，出現忿怒，或現出哀怨和痛心的顏色。然而沒有。那張臉只是那樣不驚不訝地看著我，宛若沒有任何表情，就象我的話根本触动不了她。我正覺得有些失望，那張臉却輕輕地搖了搖，然後說：“我的心早死了。本來，有些人活著，也就和死了一樣。”
她說著便向大伯母的棺木看去。
我看著她，遲鈍地領會著她話裏的意思，也把眼光投到了大伯母的棺木上——陡然間，我像是明白了她話裏的底蘊。因而我連忙說道：“可是怎麽說，這些年也還是有了很大變化，你——也才三十多歲……”
阿芳象對我的話無動於衷，只是怔怔地看著大伯母的棺木，眼眶裏却突然漫上了兩灣泪水。
我的話被她的泪水噎住了。
起風了。風從河那邊的田野上，吹了過來，掠過河面，撲上鎮街，穿進了我們的小堂屋，長明燈的火苗兒猛烈地搖曳了幾下，幷沒有滅。
我走過去，挑長了它的燈芯，小堂屋突然明亮了許多。 只有阿芳的影子依然在大伯母的棺木上輕輕地搖曳著。
4
黎明前，我睡了一會兒，可是剛剛迷朦過去，就被一陣鞭炮的爆響驚醒。我連忙翻身坐起，看著四面灰黑、光綫黯淡的小屋，竟有—刹間不知自己置身於何地。
然而，我還是醒過來了，知道自己正坐在大伯母的竹籬笆床上。大伯母死了，我是來奔喪的，今天要送大伯母上山，這一個個的念頭，又伴著昨天下半夜阿芳愁慘的面容，全部返回到了我的心頭。
我真的醒了。
當我走出西厢房的時候，大伯母棺木上的抬杠已經捆綁好，靈前紙錢燒成的紙灰，在高高的棺木前面悠徐地飄舞著。他們見我起來了，便立即招呼阿芳爲我打水，讓我洗臉。
阿芳轉身去了。
我在前後兩座茅屋間的小菜園地裏洗臉，然而，洗臉巾却是那麽不聽使喚地在我的臉上不肯移動——小園依然如故，大伯母生前種下的白菜，一株株全是綠油油的；矮墻邊的鶏冠花血紅的冠子雖然泛了黑色，可還是那麽不服老地撑持著它們高挑身子；尤其是後屋窗下的那一叢月季，開得血紅血紅；夜來凝聚起的露珠兒，在花草上閃爍著晶瑩的光彩；而園墻邊的雜草竟也長得那麽一蓬蓬的，像是充滿了生機……
這是自我昨天回到故鄉後，第一次感受到故鄉的美，小園的美。正是在這小園秋晨優美的情趣之間，我的腦海裏又構出了一幅圖畫，十九年前那個初秋的早晨，當我正在背頌俄文的《海燕之歌》時，我曾見—只小燕子，正在屋檐下呢喃啄食，看見—只秀氣的手，從背後輕輕地捉住了它，幷且把它送到了我的鼻尖下面——“咬他，咬他這個書呆子！”
她咯咯地笑著。
小燕子在瞅啾地叫著，叫著，我却在慌亂地躲閃著小燕子那尖尖的小嘴巴。
在一串越來越響亮的笑聲中，小燕子嗖地飛了，一下子就竄上了天空， 自由自在地飛遠了……
“你怎麽了？”
我猛一回臉，是阿芳在問我。
可是，毛巾仍然貼在我的鼻子下面。
“我，”我看著阿芳，說，“想起了那一年你捉小燕子嚇唬我。”
阿芳沒有笑，却偏過臉去，像是目無所倚，又像是在盯著屋檐下那空空的燕窩。
她的手裏却端竹一碗正冒著熱氣的糖心鶏蛋。
“阿芳”，我忽然心生—念，說，“傍晚我們去橋頭蘋果林裏去散散步好嗎？我想和你好好談談。”
阿芳轉臉看著我，似乎在說；“我們之間還有什麽可談的嗎 ？“
可我看懂了她眼睛裏的活——“你真地覺得我們還應該好好談談嗎？你是同情我，還是……”
“就這麽說定了吧！”
我用話打斷了她眼睛裏的話，幷且主動接過了她手裏端著的那碗鶏蛋。
也不知爲什麽，小菜園的秋晨，像是突然間涮清了自昨天以來我心靈裏所有的悲哀，甚至在這一刹間，我連大伯母的死也忘却了，心裏面直漾動著一股欣然之緒。
阿芳看著我狼吞虎咽，像是還要說句什麽，前面却叫起我們來了。隨著叫聲，便是一副二踢脚的巨響。當我趕回前屋時，在家門前臨河的空地上，一串串爆竹正在劈劈啪啪地震響著。
正是在這時候，有人竟幫我穿起孝子服來。七手八脚之間，我早已披麻戴孝，手裏還握住了一根哭喪棒——啊，多麽滑稽的樣子……
鞭炮叫得更歡了。整齊的哭聲已經從草屋裏迸發到鎮街上，隨著這一聲聲哭嚎，隨著鞭炮的一陣陣狂響，沿河的小鎮人家，一扇扇門開了，老人和孩子全走到了青石板的鎮街上，連清晨就在河邊洗衣洗萊的婦女也全都直起了腰身。
我穿著一身孝服，手執哭喪棒，扶棺走在我大伯母的身邊，走向鎮街，沿著清粼粼的煬河，無言無聲亦無泪地走著。
正在我感到頗爲麻木的時候，隨著一聲“磕頭”的吆喝，就有一個人忽然拉住我超前向橋頭奔去，並且我竟也那麽聽話地，轉過身來便朝著遠遠的我大伯母的棺木，撲通一聲跪在青石拱砌的石橋上，一連磕了幾個響頭，正磕得我頭昏眼花時，我又被人攙扶起，重又回到了大伯母的棺木邊。
我不由向四處看了一眼，却立即看見了阿芳，阿芳也正在看著我；我又看到了阿芳的哥哥，他仍是那樣悶悶地抽著烟，臉上還是那一副不死不活的喪氣神色。
當我站在墳山上，將第一鍬士灑進我大伯母墳坑，土塊在她老人家的棺木上重濁地響過了一下之後，我才忽然抖落出了兩顆泪珠，心里想著，大伯母從此將在這裏，去領受她已經永遠消失了的人生。在離大伯母墳坑不遠處的小山坡上，我父親墳頭的青草，已經長得那樣茂密……
我走過去，跪下了，眼泪倏然流了一臉。
“爸爸，好在還有大伯母陪伴著你。”我在心裏對父親說。
當我從父親的墳上站起時，這才發現許多人在看著我。當我走回大伯母已經隆起的墳頭時，阿芳看著我，低低地問了句；“二舅爺不是平反了嗎？”她的話裏有哭音。
我點了點頭。
我和阿芳，還有許多人，一起跪下了，跪在大伯母剛剛壘就的墳前。
我又流泪了。阿芳已經啜泣起來，她終於撲倒在墳上，失聲地大哭著。大伯母生前不是曾那樣地巴望著我能和她的內侄女結成良緣嗎？
當大家巳蕭然離去時，也已起身離去的阿芳，竟又突然折身撲回墳前，重又傷心地大哭起來。
我知道大伯母生前是把她當親生女兒一樣看的。
我聽著阿芳的哭聲，忽然又想起了大伯母的·—生，想到了至今仍在熬著半邊人苦痛的阿芳，看見了此刻正走在我身邊、一副對人生漠然不已的阿平哥……“今晚上，我一定要和他們兄妹好好談淡。”我想。
我陡地想起了那一片蘋果林，蘋果林旁邊那一灣悠悠碧碧的煬河水，想起了在那個沒有愛也不准愛的年頭裏，我此生第一次領受到的少女的親吻。
5
阿芳是在這片小樹林裏第一次向我表的愛，也是在這片小樹林裏跟我分的手。
小樹林原是煬河邊的一小塊空地，人們在這一片河邊的土地上種上了蘋果樹。幾年以後，蘋果林便成了小鎮的一絕。小石橋，蘋果林，彎彎的煬河，橋前斜徑入山，橋後小鎮玲瓏，山鄉的野趣與小鎮的古樸，連成了一幅和諧的風情畫。
入秋以後的晚風，從河面上吹來，夾著一種薄荷似的甜絲絲的凉意。蘋果林雖因經歷了十年人間之亂，而不再結果實。但是在秋晚的徐風裏，仍然透出絲絲逸香。
我徐步在蘋果林裏，迎來了真正的秋晚，也迎來了阿芳。
沉霞已經完全消融在煬河水裏，消融在蘋果林的夜色之中了。我看見的阿芳，仿佛在變幻著她不同歲月裏的面影，走向我，走近我，却又把心擱在河灣的那一邊。
“我原是不想來的，又怕你在這等。”阿芳說。
“我，想跟你談談。”我說，心頭不覺顫了一下。
“現在還有什麽好說的。”她的話淡得很。
但我還是感覺到了怨言掩蓋下的那種痛惜情感。我看著她。
阿芳也看著我，好一會兒才又說：“還是什麽不要說吧，讓我靜靜地和你在這裏呆一會兒。此生此世，大約也就只能有這麽一次了。”
她像是說得很平靜，聲音像是從蘋果林的深處傳遞過來的那樣。
我沒有說話，也無法再說什麽。
然而，短暫的沉默之後，阿芳却突然轉過身子，伏在一株蘋果樹上，哭了。
我的心一哆嗦。
然而，倏然而來的念頭，又使我暫時忘却了此景此情——蘋果林裏蕩漾過阿芳的哭聲，蘋果林裏也埋藏過阿芳的哭泣，蘋果林象阿芳和我的愛情一樣，不能够結出果實。十九年前，當我就要離開故鄉時，正是在這片蘋果林裏，淘氣的阿芳曾羞赧地笑出了聲，笑出了那一個永遠灼燙在我心頭的吻；十四年前，也是在這片蘋果林裏，阿芳在哭泣中爆發的熱吻，雖同樣灼燙過我的心頭，却在我年輕的心上永遠留下了一記傷痕。一個貧下中農的女兒怎麽可以嫁給一個右派分子的兒子呢？何况我那可憐的老父親就挨批挨鬥在生他養他的煬河邊上？她的爸爸，我的老姨夫說過，她要跟我好，就要用繩子勒死她……
此後的十幾年，我或在皖南的大山裏苦煎熬苦熬，或在小學教師的校園裏埋頭攻讀，或在人生的山路上苦尋苦攀，而當我終於迎來了人生的一綫光亮時，我却象—枝飲够了夜露的禾稼，心裏又顯得是那樣的沉重……
我絕沒有想到，阿芳她至今沒有出嫁，她還在用心等待著找，等待著—縷不復再現的雲彩，等待著一個女人應有的愛。
她憑著自己的一身清白，在這個古老的小鎮上，伴著行將就木的大伯母，孤苦地熬著她自己的人生。她說，有些人活著就和死了—樣，然而，她的命運也象大伯母的那樣，一生一世只能爲因襲的重壓而等待著最後的消亡嗎？難道人生真的就這樣殘酷？大伯母年輕時遭到的是被遺弃的命運，後半生遭到的又是兒子的無情與無義，她老人家固然一生遭受著人所不應有的痛苦，可是，當輪到阿芳也走進了人生時，僅僅因爲生活象眼前的煬河那樣，甩了—個大灣，也就把阿芳，還有阿平哥，和大伯母一樣，沉墜到了生活的河底，使他們再也不能浮上新的生活的激流裏來嗎？煬河, 雖然在這裏甩了一個大彎， 不還是流進了樵湖裏，而且是那樣地在山裏曲曲彎彎地流著……
有的人活著，如同死了，象我的大伯母那樣；有的人死了，猶如活著，象有些人那樣。我可憐的阿芳，難道你真地已經讓心沉墜在生活的死水裏了？這裏有時代的過錯，也有我們自己的過失啊！阿平哥以爲如今是顛倒了的歲月，可他爲什麽就不能想想那一段歷史才真正是被顛倒了的呢？
不，阿平哥的心不該死，不該一天天地向死裏混；阿芳的心更不該死。如今只能讓死的死去，活著的永遠也不要想到死。雖然生活裏死的陰影還在。煬河水，細細溜溜，曲曲彎彎, 什麽時候，它都在向著樵湖流去，你看它那一彎活水流得是怎樣的堅韌與頑强呀！
阿芳的哭聲、激起了我心底的波瀾，雖然晚風襲人，可是我仍覺得心裏一陣灼燙。
我衝動地走過去，走過去了，努力地扳動了阿芳的肩膊，我的手顫抖著。
阿芳轉過身子，抬起臉。不，我看見的不是她的眼睛，而是那兩汪明晃晃的眼泪。
這一刻，我多麽想吻她，痛痛快快地吻她一次，以傾盡在我心中鬱結沉墜了十四年的恨和愛。而她，又多麽需要，又多麽應該享受一次熱烈的親吻啊！這些年，她是和死的陰影一道生活過來的呀！
然而，讓我措手不及的却是，阿芳竟猛然扎進了我的懷抱，幾乎是嘶聲地慘叫了一聲——“我，恨死你了……”
我突然鼻子一酸，眼泪便溢了出來，我哭了。我哭過去了的歲月，哭我死去的大伯母，哭我可憐的阿芳，哭我們在生活裏不該總是送葬——去送死者，又去送那些活著的死人……
我和阿芳的心，都在長哭當歌，却迥然异於那種拍著棺木的嚎叫。不，這種哭，只有真正懂得哭的人，真正需要哭的人才會有。
我吻著阿芳，吻著她的頭髮，脖子與臉頰，却絕不敢去吻那不該由我去吻的地方——那已經不再屬於我——“阿芳，把我當哥哥，我本來就是哥哥，永遠愛你的哥哥…
我喃喃地一遍又一遍地重復著。
阿芳又流下了兩住眼泪，却突然摟緊我，瘋狂地吻起我來，吻了她不該吻的地方，幷且那麽狂烈。我不敢逃開她，不能逃開她，我知道，這是十九年的愛情與辛酸凝聚成的，這是那種懷抱著濃烈的愛的苦恨而爆發出來的吻，這是—個還活著的女人對於愛，對於生命，對於人生的渴望，是我的大伯母一生一世不曾有過，也不曾敢有過的……
我又想到了阿平哥，還有他那顆不該死去的心，他那顆心絕不該跟那一段該死的歲月一道死去。我送葬的只能是我的大伯母。
煬河在橋頭甩了一個大彎，真是一個不該有的大彎。可它，却仍在向著樵湖，向著深山與平原流去，堅韌地流去……
文章來源：《長江文藝》 1986年8月號
