【新唐人2012年7月23日訊】 認識那個身材高挑、長發飄飄的奇女子三毛，是在一本《萬水千山走遍》的書裡。
大約二十六年前，我正讀高二。那時，我尚處青春期，一半叛逆，一半好奇，異想天開地心懷徐霞客宏志，一人，一包，一「確善能」日本相機，背著學校與父母逃學出征。從浙中老家出發，一路西行，從重慶拐彎，而後徑直北上，縱橫大半個中國。徐霞客之志未遂，回學校差點被勒令退學。青春被夢想撞了一下腰，在父母的冷眼、老師的白眼和同學們的斜眼下，我的自尊自信，降落到冰點。
一個週末，獨自逛書店，在醒目處看到了封面綴滿橄欖枝圖案的《萬水千山走遍》。作者是一個台灣女作家，名字很奇特，叫三毛。當時懵懂，狐疑一番，不知和電影裡那個流浪的三毛，有什麼關係？不想太多，書名已扣動我的心弦，宛如遇見了一個故知，當即掏出零花錢買下。回學校寢室，已經夜幕降臨。開卷即被三毛遊歷中南美洲的旅行見聞，深深吸引。挑燈夜讀，看了一半；寢室熄燈，藉著走廊燈光，一口氣看完。子夜裡，我捧著三毛的書，一個人靜靜地激動，又靜靜發呆。讀書，其實常在讀書中的自己。在三毛遊記裡，我彷彿找到那顆追求自由而不甘庸俗的心。那顆心，也在我胸中砰然跳動。
在上世紀八十年代，中國教育正統得很，道貌岸然，不拘言笑，容不下出軌，容不下異端，當然也容不下與高考無關的徐霞客夢。那時，沒有個性化，沒有互聯網，沒有博客，沒有微博，沒有記者敢發花邊新聞。我為徐霞客夢付出的，是青春代價的不可承受之重。
雖然，我至今能背誦《萬水千山走遍》的開頭：「大地啊，我來到你岸上時，原是一個陌生人，住在你房子裡時，原是一個旅客，而今我離開你的門時，卻是一個朋友了。」但是，光陰荏苒，身在俗世，為稻粱謀，來而復往，終日疲憊，依然沒能圓了年少時的徐霞客夢，依然不能像奇女子三毛那樣，在滾滾紅塵做一個飄逸空靈的行者。
前幾天，整理書房，從落滿塵埃的舊書裡，翻出三毛的《萬水千山走遍》，還有她的《撒哈拉的故事》、《雨季不再來》、《夢裡花落知多少》。就像遇到久未謀面的老友，親切的溫暖湧上心頭。剎那間，這些書，彷彿有了靈性。輕輕摩挲，捨不得放下。我又重新見到三毛，見到這個世間最浪漫、最真性情、最勇敢瀟灑的奇女子。她極其單純，在單純中卻有一種驚人的深刻。無論是做人還是寫作，筆調自然輕快，不經意間說著最在意的人和事。她的流暢文字，跳動著她自由不羈的心靈。
看著封面的三毛，一個並不精緻也不標緻的臉龐，卻有著穿透人心的永恆魅力。她一生遊歷59個國家和地區，發表23部作品，精通德、法、英等多種語言。她在沙哈拉大沙漠的經歷，與大鬍子丈夫荷西的婚戀，以及她隨風而去的鈴鐺，都充滿了神奇。
三毛一生不按常理出牌。十三歲就蹺家去小琉球玩，初中時逃學去墳墓堆讀閒書。旅行和讀書是她生命中的兩顆星，最快樂與最疼痛都夾雜其中。她沒有數字觀念，不肯為金錢工作，寫作之初純粹是為了讓父母開心。她看到一張撒哈拉沙漠的照片，感應到前世的鄉愁，於是就決定搬去住，苦戀她的荷西也二話不說地跟著去了。然後她和荷西在沙漠結婚，從此寫出一系列風靡無數讀者的散文作品，把大漠的狂野溫柔和活力四射的婚姻生活，淋漓盡致展現在大家面前，「三毛熱」迅速從台港橫掃整個華文世界，而「流浪文學」更因此成為一種文化現象。後來，心上人荷西意外身亡。她繼續以自由不羈的靈魂浪跡天涯。最終，她同樣不按常理，給自己的生命畫上句號。
三毛是自己精神世界裡的王者。她從不媚俗於任何俗的東西，金錢，權力，名利，統統棄之如履。她的笑容，洗盡鉛華，定格在封面；她的思想，超凡羽化，定格在讀者心中。
在慾海洶湧、聲色犬馬的日子裡，我習慣了渾渾噩噩，讓慾望拉扯著身子前行。當擁有了物質快樂，我不免忐忑，自由靈魂何存？而今，重讀三毛，驀地生發了拜謁三毛的念頭。
於是，我獨自一人到舟山，不看海，不拜菩薩，專謁三毛故居。三毛在定海小沙的故居，是祖籍意義的故居。一座普通而質樸的江南四合院，單簷硬山頂，屋脊砌連球，屋面蓋小青瓦。有些落寞，但不蒼涼。一如三毛那顆自由純粹的善心，任由世俗目光去打量。偶爾慕名而至的遊客，瞥了一眼，失望而去，甚至連留影的雅興也沒有。斯人已逝，數百件遺物，枕著她孤獨的靈魂。手稿、畫作、浪跡天涯的旅行袋和旅遊鞋，鍾愛的手鐲、彩石、鼓鈴、陶罐，以及荷西贈送的駱駝頭骨，三毛的一顰一筆像蓮花一樣浮出水面。「不要問我從哪裡來，我的故鄉在遠方」。那是一個沒有脂粉氣的奇女子背影。她的文字，是她獨一無二的生命印記，不為政治，不為權勢，不為阿諛，不為工具。三毛說：「我最滿意的作品，是自己創造出來的人生，它是沒有文字的」。我想，最美的風景，何嘗不也是體悟到的呢？
在三毛故居，我如同第一次讀她的書，靜靜地激動，又靜靜地發呆。李敖曾批評三毛，說她「不是個喜歡把自己落在框子裡去說話的人」，正好相反，三毛整天在兜她的框框，這個框框就是她那個一再重複的愛情故事。但我想，「一再重複的愛情故事」，不就是如今已成稀世之寶的忠誠嗎？以前，東西壞了就補，現在，東西壞了就換。當我們酒足飯飽、紙醉金迷的時候，是否痛感詩情、浪漫與忠誠，都已漸漸遠離而去？人世間，到頭來，有什麼榮華富貴，比一顆自由的心靈更珍貴呢？
三毛是一朵雲，身隨魂夢飛，來去無牽掛。而我，而我們，利慾熏心，靈魂的雲，飄在何方?
