【新唐人2012年3月6日訊】【編者的話】孔子(公元前551–公元前479)，名丘,字仲尼，春秋末期魯國陬邑(今山東曲阜市東南)人，是中國古代著名的思想家、教育家、儒家學派創始人。相傳有弟子三千，賢弟子七十二人，孔子曾帶領弟子周遊列國14年。孔子還是一位古文獻整理家，曾修《詩》、《書》，定《禮》、《樂》，序《周易》，作《春秋》。孔子的思想及學說對後世產生了極其深遠的影響。
本書綜合司馬遷以下各家考所訂所得，重為孔子作傳。其最大宗旨，乃在孔子之為人，即其所自述所謂「學不厭、教不倦」者，而以尋求孔子畢生為學之日進無疆、與其教育事業之博大深微為主要中心，而政治事業次之。故本書所采材料亦以《論語》為主。
第三十八章 伯牛惡疾 顏回歿世
殺青之後，孔子清閑了許多。然而，勤勞慣了的人，清閑倒比繁忙更受罪，寂寞，無聊，像蹲監一樣度日如年，給人以精神上的苦惱與折磨。弟子們理解夫子的心情，因而除了遠居異地的以外，就近的如子貢、顏回、商瞿、子夏、曾參、叔仲會等，每日必來陪伴著夫子，盤桓不肯離去。遇到晴和天氣，也三、五成群地陪夫子到郊外走走，散散心，或漫步沂水岸，或涉足泗水河，或攙扶夫子登上舞雩臺，像當年那樣撫琴，唱歌……
深秋的一個上午，南宮敬叔等幾個弟子陪夫子去遊防山，憑吊孔子父母的陵墓。梨葉變黃，柿葉變紅，茅草枯萎，北雁南飛，一群群烏鴉聚在光禿禿的樹冠上，像結著的累累果實。大地一片肅殺，秋風吹過，枯枝敗葉隨風飄飛。在回歸的路上，孔子師徒一行見一獵人張弓搭箭，朝滿樹烏鴉射去，其中倒黴的一只應弦聲落地，其余的則呱呱飛起，在低空盤旋。獵人走上前去，提起死鴉便走。可是，他哪裏能走得清閑，成群結隊的烏鴉緊緊地跟隨著他，在他前後左右聒噪，攔住了他的去路，有的還在偷啄他的肩頭。那烏鴉愈集愈多，黑壓壓的遮住了半邊天。獵人見難以走脫，只好將死鴉棄於原野，倉皇離去。烏鴉紛紛落地，將死鴉圍在中間，有的漫步，有的跳躍，但都在低聲地叫著，像是在悲哀地哭泣。一位老年農夫，頭戴葦笠，肩背糞筐走來，見此情形，忙上前挖了一個深坑，將死鴉埋葬。成千上萬的烏鴉，了卻一番心事似的，三、五成群地飛走，轉瞬便消逝得無形無蹤。孔子師徒佇立凝視，無不感喟。孔子說：「烏鴉乃禽類之最仁慈者，猶如人類中之君子。」
曾參說：「鴉有反哺之心，可謂孝矣！」
孔子說：「是呀，孝且仁，一鴉遇難，群鴉哀傷。然而，如今之當政者，東討西伐，塗炭生靈，加害於同類，竟不知羞愧，豈不是連一只烏鴉也不如嗎？」
見到慈鳥傷類，孔子忽然想起了冉伯牛。冉伯牛自拜師入門以來，一直好學不倦，時時事事都以仁恕為準則，嚴格要求自己。他對人寬，對己嚴，對上敬，對下愛，對同輩賢，在孔門弟子中，他的德行僅次於顏回。不幸的是他患了麻瘋病，病情日益加重，早已閉門家居，不與外人接觸，因而孔子許久不曾見著伯牛的面，心裏很是惦念，今日出遊，正該順路去探望一番。
冉伯牛患病已經很久了，興許是先世遺傳。起初，只是皮膚粗糙發癢，先四肢，後全身都長出密密麻麻的、有棱角的魚鱗片，輕輕一搔，鱗片便屑屑落下。漸漸的鱗片迸裂，以至皮肉潰爛，濃血淋漓，不堪入目，異臭撲鼻，不僅別人感到厭惡，他也自慚形穢，因而不肯與人交接，逢人常常避道而行，生怕傳染了人家。孔子卻從未因冉伯牛患有惡疾而嫌棄他，並常在弟子中稱道他的德行，將他與顏回並駕齊驅。自衛返魯不久，孔子就曾去探望過冉伯牛，後來編修「六藝」，不顧寢食，再一直沒有見面的機會。也不知道如今怎麽樣了？……
聽說夫子欲去探望伯牛的病，南宮敬叔不禁大吃一驚。半月前他曾與幾位同學一起去看望過，冉伯牛的樣子真讓人觸目驚心，於是一連幾日連做惡夢，總是後怕。夫子若見到了這一可怕的形象，一定又要傷情。如今的夫子，已經再也經不起劇烈的刺激了，於是急忙阻攔說：「夫子今日勞累太甚，還是改日再去吧！」
孔子搖搖頭說：「今日順路，很是便當，何必改日？」
南宮敬叔羞紅了臉，訥訥著說：「伯牛病重，行動不便，夫子誠意相看，必煩其下床招待，這對伯牛的病有害無益，夫子還是不去為好。」
司馬牛突然冒出了一句：「伯牛兄患的是麻瘋病，夫子你……」
孔子喟然長嘆說：「丘早知伯牛所患乃不治之癥，且恐難久留於世，今日至此，豈有不去之理！」
曾參亦上前勸阻說：「夫子年高體衰，改日我等將代夫子前往，何勞……」
「不！」孔子一個「不」字出口，猶如千鈞霹靂，迫使曾參不得不將話吞咽下去。過了一會兒，孔子變得較為平靜地說：「同學猶手足，師生若父子，你們各自還家，丘一人前往！」
孔子說著，拔腿便走。
再還有什麽可說的呢？弟子們只好緊緊跟上，伴隨夫子前行。
起風了，而且很大。秋風淒厲，飛沙走石。
曲阜東郊，荒草叢中一幢孤零零的茅草房，四周荒草沒人，不見涯際，這幢茅草房恰似莽莽草海中的一葉孤舟。
孔子師徒順著草徑來到茅屋前，只見柴扉緊閉，草舍無煙。南宮敬叔上前扣著柴扉說：「伯牛弟，快開門，夫子看你來了！」
屋內似乎有了一點動靜，但卻無人出來開門。
孔子走上前去，一反彬彬有禮的常態，緊扣著柴扉說：
「伯牛啊，為師來遲了……」
屋內傳出了令人心碎的嗚咽，但仍無人啟動柴扉。
孔子心似油煎，忙移身於窗牖，窗牖雖小，但卻牢牢地釘著五根粗大的窗欞，像似一座小小的監獄。孔子想探頭進去看個究竟，但窗欞狹窄，這是絕對不可能的。孔子沒有細辨窗牖是用什麽封閉的，舉起拐杖戳了一個洞，將臉湊近洞口向裏看去，屋內黑洞洞的，一無所見，半天，才借著洞口射進的一束黃昏的光線，隱隱約約地發現在北墻根下似乎有一張床榻，床塌上蜷曲著一團黑東西，這難道就是那高大粗壯的冉伯牛嗎？他不顧一切地拍打著窗欞，高聲喊著：「伯牛啊，快快開門，讓為師看你一眼，也不枉咱們師徒一場！……」
屋內一陣窸窸窣窣的響動，那團黑東西艱難地蠕動著，漸漸的，孔子看到兩只眼睛，黑暗中顯得特別亮，猶如兩顆明珠，但只是一閃便消失了。
孔子拼命地敲打，聲嘶力竭地呼喊，但卻只有鋸心的低泣，柴扉卻一動未動。啊，一道柴扉冷酷地隔開了兩個世界：健康與病魔，生存與死亡！突然，一道火蛇在天空中蜿蜒遊動，接著便是震耳欲聾的霹靂，指頂大的雨點借著風威劈劈啪啪地斜打下來。
南宮敬叔忙上前規勸孔子：「伯牛弟既怕夫子傷心；不肯相見，咱們就回去吧，況且暴雨就要來臨！……」
孔子又撲向柴扉，拚命地搖晃：「伯牛啊，難道你真忍心不讓為師見你一眼嗎？為師求你啦！……」
孔子那高大佝僂的身軀在隨著柴扉搖晃，眼看就要摔倒，曾參等忙上前扶住，並齊聲說：「天色已晚，暴雨即將來臨，夫子已是七十高齡的人了，怎經得住秋雨澆灌呢？咱們還是快些回去吧！……」
子貢、司馬牛等也湊上前去，攙扶著，簇擁著孔子向回走去。孔子步履蹣跚，不斷回頭，老淚橫流地控訴著：「天啊，一個品行端正，有道德的君子，竟患如此惡疾，這難道是公平的嗎？這難道是公平的嗎？……」
突然，身後傳來了一聲撕肝裂膽般的哭叫：「老師——！」
孔子聞聲，推開攙扶他的弟子，車轉回身，見茅舍那小小的窗口伸出一雙手來，那手伸向孔子，伸向這不公平的世界，伸向那烏雲翻滾、電閃雷鳴的天空。
孔子的步履異乎尋常地矯健起來，大步流星地奔向那小小的窗口，緊緊地抓住了這雙變形的、變曲的、雞爪子似的手，泉湧似的淚水灑落在這兩只手上。孔子泣不成聲地說：「伯牛患此惡疾這難道是命嗎？」
耀眼的閃電送來了一聲炸雷，頓時大雨傾盆，孔子師徒都被澆成了落湯雞。
閃電在低空燃燒，脆雷在頭頂爆炸，密織的雨幕迎來了陰森的黑夜，一個可怖的聲音在茫茫雨夜中回蕩：「夫子——！」
司馬牛首先辨出了這是原憲的呼喚聲，便用雙手做成一個喇叭，向喊聲傳來的方向高喊：「原憲兄，夫子在這裏——！」
有頃，原憲跌跌撞撞地奔來，借著閃電的強光，出現在大家面前的竟是一個泥猴。他大口大口地喘著氣，結結巴巴地說：「夫，夫子，顏回他，他歿世了！……」
「啊！……」孔子師徒數人一齊驚呼，空中的響雷與這驚呼聲相應，頓時，雷聲、閃電、呼聲撕破了這無邊無際的黑夜！……
孔子被弟子們攙架著向回奔，腳下一步深，一步淺，蹚水流，踏泥漿，全然不顧，他的腦海裏閃現著顏回的許多往事。
蜿蜒似蛇的陋巷內，有一幢低矮的茅草屋，寒冬季節，屋內四壁透風，滴水成冰。顏回在屋內或專心致誌地讀《詩》誦《禮》，或操琴唱歌，他身邊的竹筐裏放著凍裂的幹糧，瓜瓢裏盛著結有冰渣的冷水，餓了就啃幹糧，渴了就捧起瓢來喝水，整日怡然自樂，臉上全無憂愁之色。
北遊農山，子路、子貢、顏回等弟子陪伴於左右，自己讓弟子們各自談談誌向，子路、子貢都談了，顏回卻不肯開口，催促再三，他才說：「回願得明君賢主而輔佐之，使其明五教，知禮樂。使民不修城郭，不鑿溝池，陰陽調和，家給人足，鑄劍戟為農器，放牛馬於原野。使夫妻無遠離之思，千載無戰鬥之患……」
有一次，自己曾考問顏回何為明君，顏回回答說，明君需有自知之明，輕徭薄賦，施行仁政。
在遍訪列國諸侯的過程中，顏回見自己的政治主張不為各國君主所用時，曾說：「夫子之道至大，天下莫能容，此乃有國者之醜也，與夫子毫無損傷。不容然後見君子。」
自己在窮困不得已，甚至說出泄氣話的時候，顏回卻嘆息著說：「夫子之道，越擡頭看越覺得高，愈用力鉆研愈覺深。」
顏回曾對自己說：「回願貧如富，賤如貴，無勇而威，與士交往，終身無患難。」
有人曾問顏回為什麽不出仕，他回答說：「回郭外有田可耕，種五谷聊以糊口，郭內有地可種，植桑麻賴以蔽體。」
孔子再也不敢想下去了，淚水混合著雨水流淌，灑在坎坷泥濘的荒郊野坡，潛入溪流，匯成滔滔巨瀾……
等孔子師徒趕到這陋巷茅舍時，顏回已是停靈在地了。家徒四壁，土墻銹蝕，屋頂漏天，雨腳如麻，屋內遍無幹處。顏回依舊穿著平時穿的那件破舊的衣服，身上蓋著一床薄薄的、小小的破舊的被子，遮蓋不全他那高大的身軀，且四角都露出了裏邊的葦花。見此情形，孔子師徒悲上加悲，哭作一團，尤其是孔子，他用拐杖不斷地指天，仿佛在遣責蒼天的昏聵；他雙腳用力地踹地，似乎在咒罵大地的不公；他拼命地撕扯著前胸，好像要把那顆抑郁不平的心掏出來，放到雨地裏去任雨水澆洗，透透空氣；他涕淚交流，悲愴欲絕，不斷地高呼：「咳！蒼天要我的命呀！蒼天要我的命呀！……」顏路和眾弟子紛紛上前勸慰，但卻無濟於事。子貢嗚咽著問道：「敢問夫子，弟子有一事不明！……」
子貢的這一招還真管用，孔子漸漸止住了哭聲。
子貢說：「夫子之獨生子伯魚兄過世，賜未見夫子如此悲痛，如今顏師兄去世了，夫子也該節哀才是！」
七十一歲高齡的孔子，一生中只有母親顏征在去世時曾經這樣悲痛地哭過，獨生子孔鯉死時，只是默默地流過淚，而且在孔鯉殯葬的當天夜裏便調琴放歌，為《詩》譜寫樂曲了。
子貢的問話引起了陳亢的一段往事的回憶。
孔子曾坦率地向弟子們宣布過：「二三子以為我有隱瞞嗎？吾從未隱瞞過你們，吾之行皆公諸二三子，是丘之為人也！」
這話是真實的，但陳亢卻將信將疑。人多是自私自利的，難道夫子就會沒有一點偏袒和隱私嗎？伯魚正與自己同學，陳亢想，伯魚真有造化，有一個知識淵博的父親，父親定然背地裏教給他一些特別新異的知識。懷著這種猜測的心理，陳亢曾問伯魚道：「師兄於夫子處可聽到諸多特異的教導嗎？」伯魚回答說：「未也。一日，父獨立於堂前，鯉趨而過庭，父問曰：「『你學過《詩》嗎？』余曰：『未學也。』父曰：『不學《詩》出言難以典雅。』余歸而學《詩》。又一日，父獨立於堂前，鯉趨而過庭，父問曰：『你學過《禮》嗎？』余曰：『未學也。』父曰：『不學《禮》則不懂立身處世之準則。』余歸而學《禮》。鯉私聞父教，只此兩回。」事後陳亢曾在同學中傳布這件事，並十分高興而感慨地說：「問一得三，一知『不學《詩》無以言』，二知『不學《禮》無以立』，三知君子之遠其子也。」
孔子哽咽著說：「賜啊，鯉死尚有煖在，孔門後繼有人；如今回歿世，有誰來繼承丘之道，丘之學問呢？『仁政』『德治』之理想將由誰實現之呢？丘不為回哭而為誰哭呢？為師之淚不為回流而為誰流呢？」
孔子說著又撲到顏回身上放聲痛哭，邊哭邊聳動著他的屍體說：「圍於匡時，你曾對為師言道：『夫子健在，回何敢先死呢？……』如今為師尚在，你為何竟自食其言，離師而去呢？……」
顏路用衣角擦著濕潤的眼圈上前勸孔子說：「夫子如此對待回兒，九泉之下，回兒定會深感夫子知遇之恩！請夫子不必過於哀傷，偌大年紀，倘因此有個三長兩短，可讓弟子有何面目再見世人呀！……」
南宮敬叔說：「顏師弟剛剛倒下，身後諸事，尚無著落，請夫子節哀，料理師弟的後事要緊。」
談到料理後事，孔子漸漸止住了哭聲與淚水，顏路卻反而放聲痛哭起來，看看眼前這窮困潦倒的景象——吃粗飯，喝清水，住漏房，蓋破被，兒子死了，竟換不起一件新衣服，讓自己怎樣為兒子料理後事呢？傾家蕩產，也只能給兒子買口薄板棺材，連個槨（棺外的套棺）都買不起，這怎麽能對得起早逝的兒子呢？顏路淚流滿面地向孔子哭訴了自己的痛苦心情。孔子反轉過來安慰顏路說：「葬禮趁家之有無，家貧只好從簡。只要生者哀自心底而生，牢記死者之德行，則既順人情，又合禮制，不必追求體面與排場。買棺之資，當由為師於眾弟子中籌措之，勿需傾家蕩產。」
顏路想，夫子一向對顏回十分器重，如今又過分哀慟，求他幫忙為回買棺，大約不會拒絕，於是上前施禮，揮淚如雨地說：「我父子同受業於夫子之門，夫子恩重如山，只因弟子無能，故一生窮困，知恩未報，待來生變犬馬供夫子驅馳！」
「顏路何出此言！」孔子責備說：「丘廣收弟子，有教無類，嘔心瀝血凡四十余載，旨在培養治國平天下之良才，以傳吾道，以達吾誌，豈為求報！」
顏路泣不成聲地說：「夫子待回，視為己出，鐘愛異常。路雖身為回父，卻未盡己責，害得回一生饑寒交迫，致使今日早離人世。路枉生七尺之軀，將無臉面見兒子於地下啊！……」
「生活貧困，乃時勢所迫，回不幸早逝，系命中註定，非路之過也！」孔子安慰顏路說。
顏路猛然向孔子跪倒，懇求說：「求夫子用馬車為回做槨，令其體面升天吧！……」
孔子顫巍巍地上前兩步，躬身將顏路扶起，動情地緊緊握著他的手說：「是呀，為師不該拒絕，顏回，君子也，理應體面離去。可是，公侯、卿相，死後棺槨並用，尋常人死後倒不用槨，此乃古禮，丘不敢逾越，故丘之子鯉亡時，亦只有棺無槨。況且，丘忝居大夫之職，出入豈能違禮而無車呢？」
子貢走過來說：「顏路師兄不必哀傷，夫子不必為難，顏回師兄的喪事由賜與諸同學料理，定厚葬之！……」
孔子擺擺手制止說：「賜呀，同學猶如手足，回的喪事，二三子理當照料，但萬不可越禮，不宜厚葬……」
孔門弟子中很有幾個家富萬貫的，如子貢、南宮敬叔等，只要大家肯解囊相助，辦幾個隆重的喪禮，還不是易如反掌？顏回是孔門的第一賢弟子，在同學中有著崇高的聲譽，同學們無不打心眼裏敬仰他，愛戴他，因而子貢出面一張羅，便不費吹灰之力地將喪禮辦得異乎尋常的體面與排場，大大地超出了「禮』所規定的原則。
孔子只是說：「不可越禮，不宜厚葬」，但卻並未出面具體幹預。興許弟子們都在瞞著他，也許他是在睜著一只眼，閉著一只眼呢。
剛進十月，竟紛紛揚揚地落起大雪來。顏回出殯的這天，北風淒厲哀號，雪花飛飄，大地冰封，江河凝滯。顏回一生疏水肱樂，生前做夢也不會想到自己未來的葬禮竟會是如此的隆重和盛大，令一般貴族也望塵莫及。打旗的，引幡的，焚香的，燔柴的，簞食壺漿的，擡著犧牲牛羊的，路祭的，上杠的，叫號的，披麻戴孝的，哭天號地的，默默致哀流淚的，川流不息，逶迤長達十數裏，許多達官貴人也加入了送殯的行列，連魯哀公也曾屈尊委身親赴陋巷草堂吊孝。
墳場粉裝素裹，墓穴冰鑲玉雕，此時此刻，潔白、晶瑩、純凈掩沒了曲阜城郊的一切，只有積雪下的新土，散發著清幽的郁香。孔子顫抖著雙手彎腰捧起一杯新土，輕輕地撒入顏回的棺槨之上，嗚咽著說：「為師別無饋贈，送你一抔新土，蓋在身上，暖暖和和地睡吧……」
墓旁是一片小樹林，天不亮冉求就偷偷來到了這裏，佇立於風雪之中，等候著與顏回告別。他多麽想沖出樹林，來到墓前，與夫子和同學們相見，放聲大哭一場啊，但他沒有這個勇氣，只能默默地流淚……
孔子繼續說：「回啊，你乃吾弟子中最得禮義真諦者，冥冥中你可知曉，此葬禮與你的身份相距甚遠。眾弟子定要厚葬，為師不忍幹預。回啊，你生前視丘為父，你死後丘卻未能將你當子。致使你背上了違禮之名，你能原諒為師嗎？回啊，你且慢行，不久為師將隨你而去，伴你誦詩書，修禮樂，作春秋，你定然不會孤寂……」
就在這個時候，也只有在這個時候，冉求才悟出了夫子之道的真諦，這便是人，人的價值、人的感情、人的一切……
冉求再也壓抑不住自己的感情了，他沖出樹林，撲向顏回的墓穴，大放悲聲：「師弟啊，你為何走得如此匆忙，如此匆忙啊！……」
冉求哭了一通之後，回轉身來，跪倒在孔子的腳下，叩頭不止，懇求夫子饒恕他的過失……
孔子默默地躬身將冉求扶起，老淚橫流，熱淚灑在冉求的臉上，滲在冉求的心裏。
冉求爬起來，一頭撲到孔子的懷裏，師徒緊緊的摟抱，心貼在一起，臉對在一起，淚流在一起……
