【新唐人2012年1月30日訊】【編者的話】孔子(公元前551–公元前479)，名丘,字仲尼，春秋末期魯國陬邑(今山東曲阜市東南)人，是中國古代著名的思想家、教育家、儒家學派創始人。相傳有弟子三千，賢弟子七十二人，孔子曾帶領弟子周遊列國14年。孔子還是一位古文獻整理家，曾修《詩》、《書》，定《禮》、《樂》，序《周易》，作《春秋》。孔子的思想及學說對後世產生了極其深遠的影響。
本書綜合司馬遷以下各家考所訂所得，重為孔子作傳。其最大宗旨，乃在孔子之為人，即其所自述所謂“學不厭、教不倦”者，而以尋求孔子畢生為學之日進無疆、與其教育事業之博大深微為主要中心，而政治事業次之。故本書所采材料亦以《論語》為主。
第十章 去魯適齊 泰山問苦
孔子奉君命出使周都，學禮、學樂、學道，自覺恩寵榮耀，而且收效頗大，滿載而歸，心裏像陽春三月的花朵，正怒放噴香，歸家後不等與弟子和家人們交談，便登魯宮回奏。昭公日思夜盼的是孔子能從洛邑帶回一件得力的工具或鋒利的武器，有這一工具或武器在手，便可以「強公室，抑私家」，讓「三桓」及各貴族拜倒在他的膝下，忠心耿耿地聽呵斥，老老實實地服驅遣，安安分分地效忠心。然而孔子給他帶回來的卻是「克己服禮」之類的不切實際的理論和主張，這好比是隔靴搔癢，使其大失所望。魯昭公需要的是強心劑，而不是康復靈。他得出了一個結論：孔丘赤膽忠腸，但卻過於迂腐，向他請教學問是良師，與之一起改變魯國的政治形勢卻並非益友。昭公的冷漠猶如一盆冷水，從頭頂潑到腳跟，孔子乘興而去，敗興而歸。有柴、有火，無空氣和空間，便難以燃燒；有弓，有箭，無山林和苑囿，便無法射獵；滿腹經綸，赤誠肝膽，不遇明君，也難申抱負。國君不能重用，孔子只好佇足杏壇，專事教育和學問。
孔子自見過老子，過去一些偏於主觀的做法明顯減少，遇事能更冷靜地分析，加以他原有的勤勉和熱情，就更令人欽敬，所以弟子愈益增多，且有許多來自遠方。
弟子們向孔子問起老子，孔子說：「鳥，吾知其能翔，然善翔者卻常為人所射；魚，吾知其善遊，然善遊者卻常為漁人所釣；獸，吾知其善走，然善走者卻常為獵人所獲；唯龍，雲裏來，風裏去，行天穿霧，無可禦者。吾觀老子，猶雲中之龍也。」
近日來，孔子集中教授「樂」。那時的「樂」，與現在的概不同，而是文藝的泛稱，包括詞、曲、舞三部分。
一日，杏壇上，孔子正在給弟子們講樂，教學生們鼓瑟操琴。弟子們或坐、或跪、或立，群星拱月般地將孔子圍於中間。談到周樂，孔子說，周樂的結構一般分為四個樂段，有引序、發展、高潮、結尾。演奏時開始合奏，舒緩平靜；放縱地展開以後，穩定和諧；發展到高潮時，節奏清晰、明快、熱烈；結尾部分余音裊裊，繞梁三日……
曾皙在一邊鼓瑟，鼓著鼓著突然停住，圍過來問：「夫子，這瑟為何二十五弦？」
孔子回答說：「瑟本伏羲氏所造，原五十弦，至黃帝時，命素女鼓瑟，曲甚哀傷，帝乃破其半，是為今之瑟也，故今瑟二十五弦。」
子路粗大的手指，鼓起瑟來笨得要命，學了半天，才勉強掌握了基本指法，心中很不耐煩，對孔子說：「老師，士人彈琴鼓瑟，終有何用？」
孔子和顏悅色地說：「琴瑟之聲和悅，頗具君子美德。其可幫人防禦邪僻。經常鼓瑟彈琴，可達修身養性，重返天真之效果。樂之最大功效乃和同也，《禮》曰：‘禮別異，樂和同。’二者相互協調，即可達到理想之道德境界。古書上說：‘興於詩，立於禮，成於樂。’講的即此道理。」
孔子講得津津有味，子路聽得懵懵懂懂，又練了一氣，仍像老婆子彈棉花一樣。
孔子見其他弟子都練得很專心，長進迅速，唯獨子路急於求成，瑟聲像雨打缸蓋，無曲無調，便說道：「仲由，你如此怎可學鼓瑟呢？」
子路羞容滿面地說：「弟子不才！」
孔子說：「由呀，彈琴鼓瑟不得性急，欲速則不達。最重要的是改掉浮躁脾氣。心浮而氣躁，功夫再大，亦是徒勞。」
子路連連點頭，但心卻一時沈不下來。秉性難移呀！
操弓揮劍的子路，手大指粗，加以秉性粗魯急躁，鼓瑟難能入門，進步緩慢，因此許多同學瞧不起他。孔子見此情形，對弟子們說：「仲由的學問大有長進，只是尚未精深。臂如歸家，已經走進正廳，尚未步入內室。」以此來鼓勵子路，使其不致灰心喪氣。
公元前517年，孔子三十五歲。
仲秋八月，魯昭公祭祖的時間快到了。依照慣例，不僅祭祀籌備工作一應由季平子負責，連主祭也是他的差事。近日來季平子很忙，除鬥雞外，便是組織力量排練八佾之舞。他決心將今年的祭祖大典搞得更隆重些，以炫耀自己的權威，慰藉祖宗在天之靈。
孔子的教學活動一向是結合社會實際進行，入秋以來，他就忙著修改八佾舞。他要吸收《文王操》和《大武》的優點，參照周都天子郊祭的長處，重新修改八佾舞的唱詞、音樂和舞蹈，使之更充實，更完善，力求盡善而又盡美。他要將八佾舞修改得像太陽一樣莊嚴肅穆，以顯示文武的神威；像薰風一樣溫柔，以象征文武的慈善；像月光一樣明清，以贊頌文武的廉潔；像春雨一樣滋潤，以表示文武的德澤……他夜以繼日地修改編寫，顧不得吃飯，忘記了睡覺。修改編寫既定，孔子便教弟子們練舞習樂。他煞費苦心地調整了樂隊，增加了樂器，擴大了規模，改組了隊形。縱觀、橫看、近視、遠瞧，都陣容井然，而且合理地配搭了音響效果。宮廷裏樂師們排練的八佾舞多是應酬之舉，表演者機械地手舞足蹈，並不理解每一個動作的意義，甚至連樂師本身也不甚了然。孔子排練的八佾舞則不然，他是從教與學的需要出發，從總體到局部，一舉足、一投手、一轉頸，一招一式，無不申明微義，講透道理，直至將演員送進那樂舞所表達的意境中去。孔子最講究的是那神態和感情的真摯，動作的協調，舞姿的優美，力求給人以維妙維肖，栩栩如生之感。所以，孔子師生所表演的八佾舞，遠非宮廷歌舞所能比擬。
祭祀的時間迫近了，杏壇上的八佾舞也排練得達到了爐火純青的地步。一天，南宮敬叔說：「祭祖大典即將來臨，可是季冢宰每日飲酒作樂，鬥雞走狗，全不過問。學生想奏明國君，請老師協助儐相禮儀主事，不知老師意下如何？」
孔子說：「往年季平子主持祭禮，禮儀生疏，態度茍且。若國君同意我們協助相禮，也是對大家平日所學的實習和考驗，有何不可？只是季氏專權益重，恐國君未必敢做主。」
孟懿子挺身而起說：「待我與敬叔一並前往諫君。」
孟懿子初拜師時常出言不遜，態度傲慢。可是自襲父職以來，諸多公務禮儀，全賴孔子指導，因而逐漸改變了初入門時的情形，對孔子日益尊重。
次日，魯昭公召見孔子，季平子、孟懿子、南宮敬叔、叔孫氏、郈昭伯等都在座。昭公說：「昨日孟孫氏兄弟向寡人推薦孔夫子協助襄理祭禮。寡人今日特召各家卿相前來商議此事，很想聽聽孔夫子的意見。」
孔子說：「孔丘奉命出使周京時，有幸親睹周天子郊祭大典，由周天子親自主持。根據周公的禮制，各諸侯國祭禮典禮，也只能各國的君主主持，他人不得僭越。比如昊昊太空，只有一日，方陰陽得宜，風調雨順……傳說上古時十日並出，土地龜裂，草木焦枯，故後羿方引長弓而射落九日……」
魯昭公與在座的人都專心致誌地聽著，唯有季平子臉上不時露出冷笑。
郈昭伯說：「啟稟君侯，仲尼所言極是，君侯乃魯之大家，‘三桓’，小家也，祭祖大典理應由君侯主持。」
孟孫氏、叔孫氏等都隨聲附和。魯昭公無所適從地忙側過身子看季平子的臉色。
季平子泰然自若，起身長跪，從容地說：「臣並無異議。」
這一下反倒使昏庸無能的魯昭公更加摸不著頭腦了。
季平子異乎尋常的表態令孔子生疑，孔子料定季平子別有他圖，因而祭祀之前做好了臨場獻舞的部署。
所謂「八佾舞」，就是舞蹈者列成八排，每排八人，共八八六十四人，邊歌邊舞。這是周天子祭祀時用的規格最高的舞蹈。因為魯國是周公的封地，周公幫助武王平定天下，輔佐成王坐天下，對周王朝的貢獻最大。為了表彰和報答周公的恩德，成王特許魯國祭祀時可享受天子的待遇，使用八佾之舞。其他諸侯用六佾，六八四十八人；大夫用四佾，四八三十二人；上用兩佾，二八一十六人。超越了這一規定，便是僭禮。
祭祀這天，孔子四更起床，沐浴，更衣，精心地梳洗打扮，然後帶領弟子們趕到魯君祖廟。祖廟裏梁陳棟舊，朱褪畫殘；牛羊不肥，犧牲不全。魯昭公在兩三個人陪同下翹首仰望，天到已時，才有幾個王公貴族姍姍而來。整個祖廟裏裏外外，就像這深秋季節，一片蕭條肅殺，冷冷清清。孔子帶領一班弟子及早趕來，使這悲涼的氣氛略有緩和。孔子目睹眼前的一切，臉像烏雲一樣陰沈，心像彈簧一樣緊縮，周身的血液像冰霜一樣凝滯……
祭祀的時間到了，季平子依然沒有來。不能再等了。隨著贊祝的聲音，昭公面露愧色，跪拜祖宗，只有幾個蒼老的樂師在奏著七零八落的破舊樂器，嚶嚶嗡嗡，像有幾只越冬的金蒼蠅在飛；另有幾位須發盡白的樂師在笨手笨腳地跳舞，似幾只深秋的螞蚱在作垂死的掙紮。
孔子滿腔淒楚地上前跪奏道：「國君，祭祖乃朝廷大典，豈可如此草率！」
昭公嘆了口粗氣，無可奈何地搖了搖頭！……
就在這時，去請季平子的樂官來報：「季冢宰府中正八佾舞於庭，舉行隆重的祭祖大典，不肯前來……」
孔子聞聽，指指天，跺跺地，然後跪對魯昭公說：「孔丘願任儐相之職，並率弟子們奏樂獻舞！」
「那就有勞夫子了！……」魯昭公的眼圈濕潤了。
孔子擔任司儀，指揮祭祖大典——獻爵，燔柴，奠帛，行禮。因為孔子早有預料，做好了充分的準備，一應樂器全都置於廟門之外，這時早有弟子們七手八腳地搬來布好。跳舞的弟子脫去外衣，裏邊便早已裝束成各種角色，一聲令下，各就各位。孔子坐於琴桌旁開始彈奏，邊彈邊唱。於是鐘鼓齊鳴，琴瑟有節，塤龠協調，磬築和悅；樂聲震天動地，悠揚飄蕩，遏行雲，誘飛鳥，戀走獸，舞蹈的弟子則隨聲跳起了威武雄壯的八佾之舞……先是八佾武舞，後變作八佾文舞。文舞的道具換作右手持翟（近似漢代使者手持的節杖，龍頭上懸垂著一串羽絨，不似今天曲阜所傳的野雉翎），左手持竽，舞姿變得莊嚴、典雅而肅穆。舞樂的氣勢和優美動人的程度超過了以往的任何一次祭祀，彌補了由祭祖人數寥落所造成的冷清氣氛。
就在祭祖的這天夜裏，發生了魯國歷史上著名的「鬥雞之變」，這是魯國的一次內亂。
內亂有遠因，也有近因。遠因是由來已久的魯國公室衰微，世卿專橫，政在季氏的局面，使魯昭公不得不想方設法鏟除季平子，以恢復公室的權力。近因是這年夏天，季平子和郈昭伯所引起的鬥雞糾紛。開始是季家的雞翅膀上加了芥末，所以郈家無論怎樣雄壯的鬥雞總是被弄瞎了眼睛，連連失敗。後來郈家發現了這一秘密，便在雞爪上裝上鋒利的小銅鉤，於是反過來季家的雞又無一遺漏的被抓瞎了眼睛，總是以失敗而告終。就在祭祀的當天下午，他們又進行了一次角逐，季家發現了郈家的雞爪上裝有銅鉤，於是矛盾突然激化。季平子決心第二天早朝借昭公之口，當著文武百官的面殺死郈昭伯，以泄心頭之恨。可是，他萬沒料到，就在這天深夜，郈昭伯聯合臧昭伯和魯昭公，三家合兵包圍了季宅。魯昭公想到白天祭祖所受的奇恥大辱，恨不能馬上除掉此賊，食其肉，寢其皮，以慰祖宗之靈。決定這場鬥爭勝負的關鍵是看「三桓」中的另兩家——孟孫氏和叔孫氏的態度。季平子專權霸道，恃強淩弱，與孟、叔兩家素有矛盾，故而兩家按兵不動，坐山觀虎鬥。郈昭伯清楚地看到了這一點，將軍隊交給魯昭公指揮，自己去遊說孟、叔「二桓」。郈昭伯想，三家合兵圍攻季氏，只要穩住孟、叔二氏，定然穩操勝券，所以，盡管戰場上激戰廝殺，他卻在與孟懿子飲酒聊天。事實果然像郈昭伯所料定的那樣，季平子毫無防範，寡不抵眾，眼看成了甕中之鱉，即刻將束手就擒。而就在此千鈞一發之際，叔孫氏接受家臣建議，來到孟孫氏家中，對孟懿子說：「我等與季氏同為上卿，三分公室。三足鼎立，三家俱存；一榮俱榮，一損俱損。」孟懿子同意這一觀點，揮劍將郈昭伯斬為兩段，發兵救援季平子。援兵一到，拋下郈昭伯首級，圍兵四散逃命，魯昭公成了孤家寡人，逃奔齊國去了。
魯昭公被逐，孔子三天三夜沒有合眼，那不時挑動的眉毛，顯示出他內心的波瀾；那沖冠的勁發，標誌著他的滿腔憤怒；那滿臉烏雲，表明他憂心忡忡。他怨昭公昏庸，為何要聽郈、臧兩家的唆使，輕易出兵，並且赤膊上陣？這樣不自量力地助郈伐季，豈不是自趨其禍，被逐罪有應得嗎？他恨，恨「三桓」的兇狠，昭公再有錯，總還是國君，國君是神聖不可侵犯的，怎麽好驅逐呢？這不僅是越禮，簡直是犯上作亂！他心懷僥幸，希望「三桓」悔悟，迎昭公歸國。三天過去了，不見有迎昭公的動靜，孔子一方面命弟子收拾行裝竹簡準備出走，一方面梳洗換裝，進諫季氏，請回國君。南宮敬叔勸阻說：「季冢宰一貫獨斷專行，夫子此去，恐兇多吉少。」
顏路、曾點、冉伯牛等也勸老師「三思」，但孔子主意已定，是不肯改變的。他想，季平子未必敢難為我，他不是怕我孔丘，而是怕失去人心。風險自然是有的，而且相當大，但孔子不怕。在與弟子們爭執的過程中，他說：「見義不為，無勇也。」「勇者不懼。」「誌士仁人，不貪生怕死而害仁，只殺身以成仁」。「君辱臣死，便是粉身碎骨，我也再所不辭！」子路抓起長劍欲陪孔子前往，也被拒絕了。
孔子簡直是闖進了相府，他不顧季平子虛情假意的應酬，提出了一系列的責問，諸如「為何要驅逐國君」，「有否請回國君之意」，「是否欲另立新君」，「是否欲取而代之」，等等。季平子則軟硬兼施，一會熱情，一會冷漠，一會懇切，一會無奈。當孔子得知季平子不迎，不立，也不承認要代君自立時，義憤填膺地數落說：「你獨攬朝政，擅權誤國，不臣之心久矣！昭公十一年春，你僭用天子與諸侯之禮，無恥地前往祭祀泰山，難道泰山之神真的會接受你的祭祀嗎？昭公二十五年秋，你身為冢宰，執掌國事，不參加國君的祭祖大典，竟然僭用天子與魯君之禮，八佾舞於庭，是可忍，孰不可忍！接著‘三桓’驅逐其君，犯上作亂！」孔子冷冷一笑說：「倘若將來由孔丘修訂魯國《春秋》，定將這一筆筆一件件，俱都載入史冊，傳於子孫，昭彰後世！……」
「你，你！……」季平子皮球似地彈了起來，那一直瞇縫著的雙眼忽然圓睜，背著雙手在地上踱來踱去，像一個打足了氣的圓球在大廳裏滾動。
孔子憤然轉身，向大廳門口走去。
陽虎拔出寶劍，追向孔子……季平子怒目瞪著陽虎，制止了他。
孔子揚長而去，寬大的裳裙帶起了一陣清風。
秋風怒號，秋雨淅瀝，天感地靈，蒼穹悲泣，一輛笨重的木輪馬車呻吟著碾出了曲阜城，它的後邊留下了深深的轍溝，轍溝兩邊是雜亂的腳印……
曠野茫茫，不辨東西，雨鞭抽打孔子師徒，顫若寒雞。他們徑直向北，向北，出奔齊國，追隨國君。再者，五年前，齊國太宰晏嬰同齊景公到魯國進行國事訪問，曾專門會見了孔子，彼此留下了良好的印象，今日投奔，想不會擯諸門外。公元前522年，孔子三十歲時的一日，孔子正在靜心讀書，內侍飛車馳來。原來齊景公與晏嬰訪魯，欲見孔子，昭公命他來召。
晏嬰是孔子崇拜的又一位政治家，他雖身居相位，但卻住草房，居陋室，家無完器，夫人親自下廚，他本人一件皮袍穿了三十余年。晏嬰執掌朝政，齊國一天比一天強盛。
雖說孔子已小有名氣，但畢竟是一介寒士，不想今日魯君親召，又能見到齊君和晏子，真是受寵若驚，大喜過望！
在國內，齊景公與晏子就已耳聞孔子的賢名。他知孝，知禮，是個無書不讀，無所不知的博物君子。今日相見，果然名不虛傳。只見他奇貌異相，舉止文雅，風度翩翩。
大家相見已畢，齊景公問孔子：「昔者秦穆公國小地僻，何以能霸諸侯呢？」
孔子泰然回答說：「秦國雖小而誌大，地雖僻而善用人。」
齊景公問：「怎見得他善用人呢？」
「穆公贖百裏奚，招蹇叔，委以重任，授以國政，言聽計從，遂霸諸侯。」孔子侃侃而談。
齊景公聽得十分高興。
晏嬰雖嫻於辭令，此刻卻言語甚少，他在暗想，孔丘是要做百裏奚呀，只是尚未遇到秦穆公！……
告別時，晏嬰握著孔子的手說：「願結為友，望早來臨淄賜教……」
根據這次會見，孔子以為齊國是一個施展抱負的地方，幻想著到那裏去可以做百裏奚第二。
一天黃昏，孔子一行來到泰山腳下。夕照中，巍峨莊嚴的泰山像一只雄獅，昂首蹲在齊魯大地上。隨著夜幕的降臨，它又像一個龐大的怪物，吞噬著這個世界的一切，最後只剩下了它模糊的身影。泰山的夜，很不寧靜，山風送來了松濤、狼嚎、虎嘯、猿啼、鹿鳴和禽鳥淒厲的怪叫聲，時而雜夾著啼哭、悲泣和呻吟，令人毛骨悚然。他們在一個村鎮小店裏借宿一夜，第二天一早趕路。正行間，黑魆魆的山坳裏傳來了一個女人淒慘的哭聲。舉目觀望，煙籠霧漫，辨不清雄偉泰山的眉目，只見灰蒙蒙的輪廓，這濃煙重霧，包裹著那位傷心嚎哭婦人的悲哀。一道道山溪在流淌，辨不清姿態，卻聽得嗚嗚咽咽的響聲，這流淌的溪水是那位痛不欲生婦人的洗面淚水。孔子少時當過吹鼓手，常給人辦喪事，從這哀傷的哭聲中料定那位婦人是在哭新亡的兒子。他令子路停車，憑軾聽了一會，不覺淒然下車，帶領弟子們向著哭聲傳來的方向走去，他要去勸慰這位心靈受傷的不幸女人。
山坳裏，零零星星地散落著幾幢茅屋，茅屋周圍是高高低低的墳丘。大約深山野坳裏的零星人家，不受「不封不樹」的古禮約束，後世的墳丘冢累，也許正是這山野習俗的沿襲和發展。一位六十多歲的老婦正伏在一丘新墳上嚎哭，她哭天、哭地、哭世道不公，哭自己的命運太薄……孔子上前施禮，勸慰了一番，老婦見是遠道來的陌生客人，好心相勸，深受感動，慢慢止住了哭聲，但仍淚痕滿面，身子一聳一聳地在抽泣。孔子詢問老婦所哭何人，眼前這些墳丘裏都埋的是誰。
老婦抽抽咽咽地說，她們數代住在這深山野嶺，以打獵為生。泰山裏虎狼殘暴，常傷害人命。她的公爹被虎吃掉，只剩下幾塊腿骨。她的丈夫死於虎口。前天，他三十五歲的兒子又為猛虎所食，這墳裏埋的是她兒子的幾件破舊衣服。「現在只剩下我老婆子孤身一人，無依無靠，今後的日子可怎麽過喲！……」老婦越說越傷心，不禁又放聲大哭。
顏路冒昧問道：「你們為何不遠離深山，搬到村子裏去住呢？」
老婦回答說：「我們的先人原也是居住在山腳下的村子裏種田為生，為避苛政才搬進這深山。這兒雖說有猛虎害人，卻無苛政……」
孔子聽了老婦的訴說，遙望長空出神，半天憤然轉身，慨嘆道：「苛政猛於虎也！一處有猛虎，決非人皆葬身虎口之理，一處有苛政，卻無一幸免。」他又語重心長地對弟子們說：
「將來爾等出仕為官，切勿施苛政！……」
孔子師生又好言開導老婦一番，賜給她一些銅貝和幹糧，然後心酸地離去。
在離國境很遠的地方，孔子就下車步行，而且行得很慢，他要多看幾眼祖國的山山水水，以減少內心的痛楚。前邊不遠就是齊魯界碑了，他命弟子們原地休息，誰也不準越過界碑一步，自己則理平了衣服上的皺褶，彈去帽子上的塵灰，磬折向南躬身默拜。是呀，車輪再轉動幾圈，就離開了生他養他的父母之邦，踏上異國他鄉的土地，他的心能不劇烈的疼痛嗎？然而再疼也不能返回！「危邦不入，亂邦不居。」這是他的政治主張，沒有君王的國家，怎麽能夠再居住下去呢？
……
按照周禮，大夫無罪離國，需在邊境上往三天，若國君差人送來玉環，便是挽留；如果差人送來玉玦，便表決裂。如此說來，孔子遲遲不行，難道是在等候國內來人嗎？不，國君已被驅逐，他豈能有此奢望，而是故土難舍，故井難離呀！
……
孔子背北面前，望空拜了三拜，蹲下身去，捧起一抔黃土，放在鼻子上聞了又聞，然後緊緊地貼在胸口……他扯下袍襟，包了這黃土，揣入懷中，眼含熱淚果斷地對弟子們說：
「出發！」——母親顏征在死後，孔子這是第二次流淚。
車輪滾動，越過了界碑，駛向前方，車後留下兩行深深的轍印，陣陣呻吟！……
