【新唐人2012年1月23日訊】【編者的話】孔子(公元前551–公元前479)，名丘,字仲尼，春秋末期魯國陬邑(今山東曲阜市東南)人，是中國古代著名的思想家、教育家、儒家學派創始人。相傳有弟子三千，賢弟子七十二人，孔子曾帶領弟子周遊列國14年。孔子還是一位古文獻整理家，曾修《詩》、《書》，定《禮》、《樂》，序《周易》，作《春秋》。孔子的思想及學說對後世產生了極其深遠的影響。
本書綜合司馬遷以下各家考所訂所得，重為孔子作傳。其最大宗旨，乃在孔子之為人，即其所自述所謂「學不厭、教不倦」者，而以尋求孔子畢生為學之日進無疆、與其教育事業之博大深微為主要中心，而政治事業次之。故本書所采材料亦以《論語》為主。
第三章 孝子放牧 慈母傳鼎
顏征在一把將兒子摟在懷中，嘴唇一張一閉地翕動著，但卻說不出一句話來，雙目淚如泉湧——這是激動的淚水，快慰的淚水，幸福的淚水……潛意識告訴她：兒子是一個聰明而有才能的人！
從那時起，孔子愛上了《易》學，在他的一生中，曾花費了很大的精力研究這門古老的學問，直到「晚而喜《易》，韋編三絕。」
漸漸的，顏征在的知識滿足不了兒子的要求，她常被問得張口結舌，只好將丘兒送給他外祖父教授。顏襄博古通今，早年在外為官，告老後聚徒講學，征在的知識，全是從父親那兒學來的。她深信，父親淵博的學問定能夠填飽兒子這個大肚漢。「姥爺親外孫」，這是古之常理，更何況征在寡母帶著孤兒，很是可憐，加以孔子從小長得聰明伶俐，很得外祖父的鐘愛，因此，顏襄不顧年邁體衰，欣然收下了這個他一生中最後的弟子。
孔子在外祖父家受教，不到三年，就把這位聞名遐邇的博學大師腹中的學問掏空。顏襄臨終時，指著這位異相奇才的外孫對女兒說：「孺子可教也！……」
父親去世以後，顏征在斷絕了娘家經濟上的資助，又要供兩個孩子上學，生活更加艱難了。春夏秋三季，她給人拆洗縫補，冬天，她在四壁透風的茅屋裏手捧濕淋淋的蒲草編草鞋，整夜整夜地編，十指凍得像貓咬一樣難受；皮膚皸裂，血口像小孩嘴般地裂著，向外淋漓著鮮血，疼得鉆心。一個風雪交加的黃昏，她到郊外的池塘邊去泡蒲葦，由於身上衣服單薄，凍得瑟瑟發抖，一陣狂風吹來，將她刮進池塘。幸而池塘水淺，才幸免身亡，但等回到家裏，全身上下已凍得戴盔穿甲般哢喳作響。打那以後，顏征在連病數月，機靈透頂的孔子竟毫無察覺。她常年節衣縮食，那胃腸就是一口豬食缸，凡能充饑的東西都往裏填；又像一泓清泉，不摻一點塵滓，一口好食物也不舍得往嘴裏塞，而這一切，又都是為了兩個孩子的成才……
顏征在的病情日益加重，竟昏倒在草鞋堆中。
一天，孔子與哥哥從鄉學回家，照例是未登上門前的土臺就喊「娘」，但回答他的卻是死一般的寂靜。孔子似乎意識到有什麽不幸發生，飛身上了土臺，破門而入，不覺大吃一驚——母親死挺挺地躺在竈間，身邊一盆結著冰碴的汙水灑了一地，瓦盆破碎，母親的衣衫被汙水濕透，周圍是散開的蒲草、木底、成品和半成品的草鞋……
孔子見狀放聲大哭，喊來隔壁的曼父母子，幾個人七手八腳地將顏征在擡到床上，脫去濕淋淋的衣服。曼父跑回家去又抱來了一床棉被，連同孔子家的兩床，一同蓋到了征在的身上。曼父娘燒了一碗姜湯，撬開顏征在的牙齒，灌了進去，蒙上被，出透了汗，第二天上午，顏征在的神誌才漸漸清醒過來。曼父娘說，早看出大妹子臉上的氣色不好，勸她請個醫生看看，可是她總是說自己身上沒有什麽不舒服的感覺，還是沒白沒夜地抓掙……「常年熬夜，一宿睡不上兩個時辰的覺，吃的又是豬狗食，鐵打的人，也會熬化的！」曼父娘說著，扯起衣襟擦那濕潤的眼角……
孔子一連三天沒有上學，守候在母親身邊，煎場熬藥，餵水餵飯。直到這時，他才註意到，母親剛三十出頭年紀，眼角就布滿了魚尾紋，艱辛的歲月和心靈的創傷開始染白了她的鬢發，顴骨突起，下巴瘦削，臉色灰黃，兩頰的紅暈不知何時消逝……他幾次撫摸著母親那千年古松般粗糙的雙手流淚，他崇敬母親，疼愛母親，為母親的身世和不幸而垂淚，欲以自己的刻苦攻讀，迅速成才來熨平母親的心皺，報答母親勝過北海的深恩。但他更痛恨自己，恨自己堂堂男兒，為什麽不能為母親分擔家庭的重負，排解心中的憂愁，至今仍需母親晝夜辛勞來供養自己；他恨自己為什麽時至今日才發現母親與年齡不相稱的衰老，才聽到了母親痛楚的心聲；他更恨自己沒有盡到做兒子應盡的孝道和義務，從母親那裏，從外祖父那裏所學的諸多知識，所聽到的許多道理，竟像油花似地浮在水的表面，沒有滲透在行動裏。他決定從此不再上學，要像曼父哥那樣邊勞動，邊學習，賺了錢奉養母親，盡量讓母親生活得安逸一些，歡樂一些。他知道母親不會支持自己的這個打算，為了不使病中的母親傷心，暫且先將這個念頭埋在心底……
顏征在病倒的第四天，孔子又被母親逼著上學去了。但從此以後，他每天放學早早回家，一進門就忙著刨地、澆園、墊圈、餵雞、燒火、掃地，夜間和母親一起編草鞋。母親責怪他學習沒有以前用功，他微笑著解釋說，在鄉校裏讀了一天書，腦子裏混得像一盆漿糊，現在正需要休息。再說，幹著活也能思考問題，也能背書。孔子雖年歲尚輕，但身大力不虧，幹什麽像什麽，速度有時比那些行家裏手還快。母親的重擔被孔子接去了許多，自然心中歡喜，體質也一天天在恢復。
顏征在病中也未閑著，常打著精神支撐著坐起身來，給兒子做了一件新上衣，準備過年好穿。這天傍晚，新衣服做成，孔子放學回家，剛想抓起擔杖去挑水，顏征在扯著兒子的手進了裏屋，喜形於色地說：「來，丘兒，試試娘給你做的這件新上衣合身不？」
孔子見母親今天特別高興，乘機告訴她說：「娘，從明天起，孩兒不再上學了。」
「這是為什麽？」顏征在吃了一驚，臉上的笑容頓時消失。
「鄉學裏的先生盡是些迂老頭子，」孔子解釋說，「滿腹空空，不要說不及外祖父萬一，比娘也相差很遠……」
「胡說！」征在打斷了兒子的話，「小小年紀，就這樣驕傲自滿，竟然連先生也不放在眼裏。」
「就是嘛，先生還特別懶，根本不讓提問，你一提，他就吹胡子，瞪眼睛。自打進了鄉學，孩兒什麽新知識也沒學到，盡是自己溫故而知新。」
孟皮也將鄉學裏的情況評論了一番，證明弟弟的話全是實情。
「那也不行！」顏征在的語氣較平和地說，「不上學怎麽能精通『六藝』呢？不精通『六藝』，將來何以能出人頭地呢？……」
孔子告訴母親，可以跟曼父哥學趕馬車，跟吹鼓手學音樂，到校場去練習射箭。這些才是實實在在的本領，不像在鄉校裏，先生盡是紙上談兵，什麽也不會幹，連長鞭都甩不響，更不用說是駕馭烈馬了。他還打算到叔孫氏家裏去放牛，他們家裏有好多好多的藏書，盡可以借來閱讀。把牛趕到牧場裏，讓它們吃草，自己就可以以草地為課堂，讀書學習。曠野裏空氣新鮮，又沒有同學吵鬧幹擾，學習效果將比在課堂上好得多。再說，從事這些活動，也可以體驗人生哲理，為將來入世做事奠定基礎……
顏征在靜心地聽著兒子的講敘，心底泛起了一股熱浪，眼圈濕潤。她知道，兒子這是為賺錢糊口，為自己分擔憂愁，使自己今後少吃苦，才將輟學說得這樣天花亂墜——兒子長大了，知道體貼疼愛母親了，她心裏感到無限欣慰……兒子的話確有道理，如果這樣做，自己的處境，這個家庭的狀況，將會有所改變，有所好轉。然而，這是斷然使不得的，她說：「丘兒，娘知道你這一片赤子之心，可是，咱不能那樣做。咱孔門是貴族出身，雖說後來是敗落了，可你父親還是個陬邑大夫，他的兒子怎麽能去幹那些卑賤之事呢？孩子，只要你將來能成大器，娘再苦再累，心裏也甜呀！……」征在說著，又扯起衣襟擦那濕潤的眼角。
其實，孔子何嘗不知道放牛、當吹鼓手之類的鄙事與自己的身份不和呢？家庭的熏陶、鄉學的教育，社會的習染，早已在他心靈深處形成了貴族階級的等級觀念。然而，現實畢竟是家裏窮得等米下鍋，不這樣做，又有什麽辦法呢？他知道，要想說服母親，是不可能的，只好暫且瞞過。上天是會原諒自己的。
從此，孔子真的到叔孫氏家放牛去了，而且講定條件，叔孫氏家中的藏書一任他借閱。
牧童們都願與孔子結伴放牧，一則因為他身高九尺六寸（合今天六尺二寸），被譽為「長人」，力大無窮，和他在一起，便沒有人敢欺侮；二則他天文地理，無所不知，特別是他腹中裝著永遠也講不完的故事，和他在一起，勝似上學讀書，因此，孔子所到之處，便牧豎尾隨，牛羊成群。
春是幸福的使者，送來了和煦的薰風，送來了溫暖的陽光，送來了醉人的氣息；春是神靈的布谷鳥，喚醒了沈睡的大地，催動著萬物復蘇滋生，叫農夫吆牛播種；春是傑出的畫師，染綠了山，染碧了水，染紅了花……春天的泗水河畔，一派生機盎然——鶯在藍天盤旋，鳥在枝頭鳴唱，魚在水中嬉戲，蛙在波間鼓噪，綠柳撫堤，紅花賣俏，一雙雙青年男女你歌我唱，一對對美滿夫妻攜手並肩……然而，在這幅賞心悅目的春的畫面上，最引人註目的還是那一群群牛羊和放牧的人們。遍布在綠色的河唇和河堤上的畜群，猶如飄浮在藍天上的雲朵，或白、或黃、或黑，畜牲們有的在俯首啃草，有的在安閑踱步，有的在甩尾巴驅蠅，有的在靜臥瞑目，有的在追逐，有的在交配，有的在鬥架。牧童們則一個個安閑自在，你看那沙灘上，草坪裏，有的臥，有的仰，有的伏，有的在吹柳笛，有的在對弈，有的在摔交，有的在遊戲。這時的孔子，獨坐在一棵大柳樹下看書，在知識的海洋裏遨遊，搏擊。他看得是那樣的出神入化，超然物外，心裏沒有春天，沒有泗水，沒有牛羊，沒有夥伴，也沒有他自己……
「救人哪！……」突然，一陣淒慘的呼救把孔子從沈醉中喚醒，他擡頭望去，只見一只黑色公牛，撅著尾巴，騰起四蹄，在追趕一個十四、五歲的牧童。牧童哪是公牛的敵手，跑了一程，便跌倒在地，公牛向他俯沖過去！……
說時遲，那時快，孔子一個箭步斜竄過去，緊緊地拽住黑公牛的尾巴，只疼得那公牛原地轉了兩個圈。
公牛見後邊有人襲來，放棄了追逐的目標，轉過身來對付孔子。
孔子竄上前去，奮臂抓住公牛的兩只角。只見那公牛瞪著兩只血紅的大眼，一心要和這大鐵塔比個雌雄，賽個高低。
嚇呆了的牧童癱在地上，孔子順勢踹了他一腳，喊道：
「顏路，快逃！……」
經孔子這一喊，顏路驚魂方定，連滾帶爬地逃跑了。
草地上，孔子與公牛僵持著，一會公牛將孔子推著後退，一會孔子捺得公牛讓步，你來我往，數十回合不見分曉……
爬上樹的孩子跳下來了，潛入水底的牧童鉆上來了，大家吶喊著圍攏過來，給孔子加油助威，可是誰也不敢靠近跟前。
公牛畢竟是畜生，只有勇力，而無智謀。只見孔子拽著牛的雙角主動後退，那牛以為孔子已經敗陣。孔子順勢一轉，用盡了平生力氣，飛腳踹那公牛的前腿。公牛疼得前腿跪倒，伏臥在地，大肚子一鼓一鼓地喘息著。孔子飛身騎上了牛背……
牧童們歡呼著蜂擁而至，齊聲喊道：「打死這畜生！」「狠狠地懲罰它！」
孔子並沒有這樣做，見黑公牛不再掙紮，跳下牛背，任牛爬了起來。
黑公牛瞅瞅孔子，並不報復，乜斜著眼睛走掉了。
顏路忙向孔子跪倒，感謝救命之恩。孔子將他扶起，表明這是自己應該做的。
這時孩子們才發現，孔子的衣服被撕破了，臉上、手上都在淌血……
孔子回到家裏，顏征在見狀大吃一驚，還認為兒子在學校裏與人打架鬥毆弄成這個樣子呢。
孔子興奮地向母親講敘了鬥公牛，救顏路的經過，當然，他只能說是放學回家的路上偶然遇到的，隱瞞了泗水河畔放牧的真相。
顏征在聞聽，不勝歡喜，和兒子並坐在院中的石凳上，雙手捧著他的臉看了又看，瞧了又瞧說：「你真勇敢！多像你的父親呀！……」
顏征在給兒子講起了偪陽之戰丈夫叔梁紇手托懸門的故事。
晉悼公與楚共王爭伯，魯襄公十年，即公元前563年，晉國糾合魯、曹、邾三國攻打偪陽，叔梁紇作為魯國貴族孟獻子的部將也參加作戰。叔梁紇、秦堇父、狄虒彌三位將領奉命率部攻北門，只見懸門不閉，秦堇父和狄虒彌恃勇先攻了進去，叔梁紇的部隊繼後。當叔梁紇的戰車來到城門洞時，只聽得豁喇一聲，數千斤重的懸門從高空墜落下來，正好砸在叔梁紇的頭頂上。虒陽守城人欲將入城部隊攔腰截斷，然後分別消滅之。叔梁紇聽到響聲，眼疾手快，左手投戈在地，右手舉起，托起了懸門，高呼：「快撤退，我軍中計！」晉軍主帥聞聲鳴金收兵，進城的軍隊迅速撤出。城中鼓角大振，尾隨追擊掩殺。偪陽大夫妘斑引著大隊車馬趕至城門，見一大漢手托懸門，嚇得渾身虛汗淋漓，心想：「這懸門自上放下，若無千斤力氣，怎托得住？若貿然闖出，被他放下，城外豈不孤軍無援！」妘斑停車觀看。叔染紇待晉軍退盡，大叫道：「魯國有名上將叔梁紇在此，有欲出城者，請抓緊時間！」城中無人敢應。妘斑彎腰搭箭，正想射殺，只見叔梁紇雙手一掀，就勢撒開，那懸門便落入閘口。叔梁紇回至營中，秦堇父和狄虒彌前來跪拜謝恩道：「我二人性命，懸於將軍兩腕也！」
孔子聽了母親的講敘，激動得熱淚盈眶，摟抱著娘的脖子撒嬌地搖晃著說：「父親的力氣真大，真勇敢！」
顏征在心裏甜絲絲地說：「你還不是一樣，小小年紀，就能鬥敗一只公牛！」
母子沈浸在快慰、甜蜜和幸福之中！……
從那時起，孔子主動承擔了家庭買賣的任務。說也奇怪，還是那些收入，經兒子的手，生活竟一天天變得充裕起來。癡心的母親呀，你哪裏知道這中間的奧秘！……
一個驕陽似火的傍晌，顏征在正盼著兒子放學回家。忽聽街上鼓樂喧天，人聲鼎沸。曼父娘跑來告訴說，是大貴族郈昭伯家在辦喜事。她邊說邊挽著顏征在的手臂走出門去。街上看熱鬧的人山人海，墻頭上都騎滿了人，樹枝上還掛著頑皮的孩子。大隊盛飾的車馬款款而來，旗羅傘扇，好不威風！大隊的吹鼓手在拼命地鼓噪著，待來到跟前，眼尖的曼父娘首先認出了那個吹嗩吶的大個子正是孔子。只見他滿臉熱汗涔涔，兩腮鼓得老高，不斷地搖晃著身軀，喇叭口一會向左，一會朝右，一會向下，一會朝天，內行人一眼就會辨出，他是這支樂隊的主角。曼父娘羨慕地對顏征在說：「大妹子，你看咱們丘兒吹得多帶勁，多中聽！這孩子，就是樣樣能！……」顏征在再也看不下去了，她只覺得頭「轟」的一聲，接著便兩腿癱軟，兩眼發花，扶著墻，捫著樹，步履蹣跚地回到了家裏。
這天中午，孔子沒有回家吃飯。
太陽落山的時候，孔子照例抱著竹簡回家。剛跨進門檻，顏征在劈頭便問：「丘兒，你今天幹什麽去了？」
「讀書呀！」孔子煞有介事地回答。
「中午為何不回來吃飯？」顏征在追問道。
「我幫老師抄文章，老師就留我在學校裏吃了。」孔子解釋說。
「胡說！」顏征在劈面給了兒子一個耳光，「饘家辦喜事，你去當吹鼓手，我已親眼目睹，你還敢撒謊！你都瞞著娘幹了哪些鄙賤之事？快說！……」
孔子長到這麽大，母親這還是第一次打他。
兒子長跪於地，抱著母親的腿，嗚嗚咽咽地哭訴：「孩兒欺騙了娘，是個不肖之子，娘狠狠地懲罰孩兒吧！」孔子一一向母親承認了自己何時輟學，怎樣牧牛，如何給人趕馬車和當吹鼓手。最後，他說：「孩兒也知道不該去幹這些，可是不能總讓娘受苦，讓娘養我一輩子呀！孩兒心想，為生計所迫，一時做些鄙事，也無關緊要。忍辱負重，古聖賢是有先例的……」
顏征在撲上前去，摟住兒子，大放悲聲，母子哭作一團。
……
顏征在怨自己命苦，丈夫早逝，害得兒子跟著自己顛沛流離，吃盡了苦，受盡了淩辱。她在責備自己無能，竟然養活不了一個兒子。她在恨自己無情，不了解兒子這顆赤誠的心，竟然委屈了他，打了他。她只覺得自己不配做一個母親，對不起死去的丈夫，辜負了丈夫的囑托和希望……
不知過了多久，孔子這才止住了哭聲，擦幹了母親的淚水，說了些安慰的話。
顏征在怔怔地看著兒子，默默不語。突然，她打開箱子，從裏邊拿出了一個精制的小木匣，木匣裏邊是一個紅綢包裹。
解去幾層絲絹，一個黃橙橙的銅鼎呈現在眼前。
孔子莫名其妙，這是他從未見過的呀，忙問：「娘，這是從哪弄來的？」
「你先讀讀這鼎上的銘文！」顏征在命令道。
孔子遵命，捧鼎在手，讀了起來：「一命而僂，再命而傴，三命而俯，循墻而走，亦莫余敢侮。饘於是，粥於是，以糊余口。」孔子讀完，疑惑地盯著母親。
「你明白這銘文的意思嗎？」顏征在問。
孔子回答說：「這意思是說，每逢接受任務、提升職位時，都是越來越恭敬。始而低頭，再而曲背，三而彎腰，連走路也小心翼翼地靠著墻邊走，然而誰也不會侮慢我。我用這個鼎煮饘和粥，聊以充饑而已。」孔子解釋完，忙問：「娘，這鼎到底是怎麽回事？」
顏征在心平氣和地說：「你坐下，讓娘慢慢給你講。」
於是，顏征在給兒子講述了叔梁紇的宗族和家世。
宋國的始祖是微子啟。微子啟死後，由弟弟微子仲繼位。這微子仲就是孔子的遠祖。從微子仲到孔子共十五代。孔子的第十一代祖先宋緡公有兩個兒子，長子弗父何，次子鮒祀。緡公死時君位不傳給兒，而傳給了弟弟熙，是為煬公。鮒祀不服，殺了熙。煬公死後，按規定應由長兄弗父何繼位，但弗父何不受，讓給了鮒祀，即宋厲公。弗父何因讓國而聲譽大振，世為宋大夫。
孔子的第七代祖先正考父，以謙恭儉樸和熟悉古文獻見稱。他曾連續輔佐宋國戴公、武公和宣公，不但不驕傲奢侈，反而越發謙遜儉樸，這個鼎上的銘文就是他作的，相傳《詩經》中的《商頌》也是他和周太師校訂的。
孔子的第六代祖先孔父嘉為宋司馬，在一次宮廷政變中為太宰華督所殺，家臣懷抱其子奔魯避難。
談到孔子的父親叔梁紇，顏征在讓兒子重敘了一遍偪陽之戰，叔梁紇手托懸門的英勇壯舉，又給他講了叔梁紇夜突齊圍救臧紇之戰：偪陽之戰七年後，魯襄公十七年（公元前556年）齊國侵入魯國的北部，齊軍圍困了防邑，魯大夫臧紇及其弟臧疇、臧賈和叔梁紇都被圍困在城內。魯軍前去救臧紇，因懾於齊軍強大，走到旅松便不敢前進了。叔梁紇帶著臧疇、臧賈和甲兵三百人保護臧紇夜間突圍而出，送至旅松魯軍駐地，然後又沖進防邑固守。齊軍攻打不下，只好撤退。
最後，顏征在語重心長地對兒子說：「丘兒，這就是你的家世，這就是你的祖先，你瞞著娘去做這些鄙賤之事，不覺得愧對先人嗎？百年之後，你怎麽有臉見先人於地下呢？娘也死有余辜呀！」顏征在說著，重新將那銅鼎包好，放進匣內，雙手托著遞給兒子說，「這是家傳的至寶，今天，娘代表你父親將這寶鼎傳給你，記住，不要辱沒先人，要成大器，要做一個高貴的人！」
顏征在的身體本來就虛弱，整日咳嗽不止，今天的事情對她的刺激太大了，有怨恨，有傷心，有自責，加以說話太多，不禁咳嗽加劇，只覺得胸口上湧，口中發鹹，竟吐出幾口鮮血來。孔子嚇得手足無措，只好喊來了隔壁的伯母。大家把顏征在扶上床去休息，再請醫生調治。
