【新唐人2011年7月21日訊】五七小右派李文書口述個人史
不測風雲
一九五四年臨近初中畢業大考，意想不到的兩件大事使我喜出望外。一件取消英語學俄語使我拿到了畢業證書;一件全國五所名牌美術學院設立附屬中學首屆招生，這兩件都是我求學路上的頂級大事，決定一生命運啊！我高興，馮老師更高興，很激動地對我說：文書，實現畫家夢的第一步你要勇敢地邁出去！接著馮老師從我三年來近千幅寫生作品中選出了幾十幅素描色彩速寫習作，用掛號郵寄給地處重慶黃桷坪的西南美術專科學校（四川美院前生）的劉國樞老師，請他評判是否能報考美專附中。很快劉國樞老師回信，語氣中藏著極大的興奮說：難得的天才！並隨信附上報名單及招生公告，要我填好立即寄去，我和馮老師簡直高興得無以复加，馮老師激動地抱著我說：走，我們到街上最好的餐館吃一頓！同時還在師生中大造輿論，除了那位政治老師見到我默不作聲，幾乎全校師生甚至敲鐘的老大爺都為我高興，見到我不是摸摸腦袋就是拍拍屁鼓。鄰中出了個天才小畫家的聲音不僅在校內迴盪，還悄悄吹到了縣城，那時的鄰中不過幾百人，縣城也小得可憐，比如說：在緊貼縣城的雲鼎山上有座塔樓，樓頂吊著一口大鐵鐘，每天早上六點到晚上十點，專職敲鐘人每小時敲一次，向全城百姓報時，旮旮角落都能聽到，你說縣城有多小，加上父親在縣城的影響還未退去，又加上我的“王大娘補缸”和畫了多幅巨型招貼畫貼在縣城的大街上，這點事兒人們怎能不傳來傳去嘛。
天有不測風雲，有人禍福旦夕。臨近美院附中招生考試前夕，大哥剛剛給我籌集到拾元錢去重慶應試的費用，然而！睛空一道閃電，嘩啦一聲霹靂：“接上級緊急通知，我校第一屆附屬中學招生實行區域限制，凡重慶成都昆明貴陽拉薩五市區以外的考生一律不得報名考試。“完了！區域限制！舊社會讀書考學都沒有區域限制，怎麼新社會要限制呢！號稱新民主主義的新中國民主上那兒去了，自由又在何方？是欺騙還是良心被狗吃了！馮老師，大哥和我都不相信這個緊急通知是真的，因為我們反复唱的那首“沒有共產黨就沒有新中國”的歌詞不是明明白白寫著“實行民主好處多”嗎？這個限制和民主使我們很難相信，在極其矛盾的心情中我們決定親自去重慶美專校看個究竟，問個明白。
七月三伏天川東地區十分炎熱，重慶號稱火爐，我和兩位同班同學一道計劃步行三天，餓了吃乾糧，困了倒路旁，直至重慶。一天傍晚，我們身背小包腳穿草鞋沿漢渝公路向重慶出發了。兩位同學也因家庭貧困無力升學是去重慶找工作的，儘管前面的路是艱險還是平坦一無所知，三個少年還是硬著頭皮有說有笑往前闖。那時的公路中間是碎石沙土兩邊是黃泥淺草，加上車輛極少，走了一夜幾乎沒碰上一輛車。寂靜的夜，在蛙聲蟲叫的陪伴中走在淺草上感覺很爽，不烤人，要是走在現在的水泥柏油路面上那咱們仨就成羊肉串了，我們走過了兩個鄉鎮來到第三個鄉鎮已是深夜，已經走了一百多裡，實在很累很困，就倒在路邊一間破房前的草堆上。一覺醒來天已發白，睜眼才知這是間破牛欄，兩頭水牛正在嘰咕嘰咕吃咱們身旁的這堆稻草。三少年自嘲著說：與牛共枕，真甜真美，安逸得很，舒服慘啦！拿出身背的乾糧和水吃著喝著又上路了。
前面就是華鎣山，山腳就是高灘鄉。高山峽谷，曲曲灣灣，一條小溪清徹見底，哪怕時過正午，走起來仍感“涼風悠悠啥……吹喲過來。”三少年一下子興奮起來，你一言我一語地說：這裡就是土匪出沒的山溝，搶車搶人，還有華鎣山游擊隊，噠噠噠噠，不許動，把錢掏出來，我只有兩塊粑粑一壺水……我們邊說邊表演起來，我扮演的是匪，哈哈哈地大笑。嘟-嘟……在笑聲中忽聞汽車喇叭叫，回頭一看，鄰水開往重慶的客車停了下來。“你們三個都上車！”這是我最熟悉的馮老師的聲音，我們望著車窗伸出的馮老師的臉，高興叫著馮老師，腳都站著不敢動，因為上車要錢啦！馮老師看出了我們的心思說：“你們都上車，每人一塊錢坐到江北的一碗水下車，再走一段小路到長江邊上的寸灘，乘上水輪船直到朝天門，今天晚上就到重慶了，快上車，車費我包了。“哎喲！真舒服！不僅是因為走了一百多裡路，主要還是第一次坐汽車，真舒服啊！哪兩位同學舒服得打起了呼嚕。我好奇目不轉睛死盯著車窗外的風景，就這樣我們在傍晚時分看見了朝天門。
火城煎餅
那時的朝天門，只見重重疊疊，鱗次櫛比的木結構黑瓦房，只有兩幢集木式高樓矗立其間，在夏日傍晚餘輝點染下很美，加上兩江匯合的激流波光映襯，就是一幅畫，一幅很美的城市風景油畫。站在小火輪船舷邊佇望的我，傻了，腦子一片空白，不知來到了什麼地方。嗚！嗚……兩聲一短一長的輪船汽笛聲將我喚醒，到了，朝天門碼頭到了，該下船了。走過浮橋登上伸進江水的石梯抬頭仰望，哎喲！好長好高的石梯呀，似乎望不見頂，那高高的石階上來去的人影兒往上爬的越來越小，好像螞蟻牽著線線在搬家，當我們登上石階的最後一級，天色已暗，黑幕降臨，無心觀光山城夜景。沿著一條雜亂擁擠，破爛不平的小街往上爬，爬到小十字，兩幢集木式的洋樓兀地直立眼前，抬頭望不到頂。後來聽說這兩棟洋樓一棟叫美豐銀行一棟叫川鹽銀行，解放前夕的“九二”火災，全靠這兩棟洋樓擋住火勢，才沒燒到精誠堡壘。我們走到精誠堡壘（解放後叫解放碑），三少年分手各奔東西，直到六十年後的今天，三少年從未謀面，不知死活。
第二天在馮老師帶領下乘車到黃桷坪西南美專校，校門外貼著一張十分醒目的“緊急公告”，其內容同我收到的緊急通知完全一樣，一字不差。頓時，眼前一片漆黑，區域限制！區域限制見他媽的鬼去吧！我真的像見了鬼似的全身哆嗦，我太愛繪畫了！坦白說在我當時幼小心靈深處就埋下了新社會不好，上學都沒有自由，不如舊社會，然而馮老師還不死心，想走走後門，就拉著我去找劉國樞老師，當時的社會風氣哪像現在處處都有後門，官位都可以買賣，上學就更不在話下囉！這一點當時又比現時好。劉國樞老師也沒辦法，這不是學校別出心裁，是政府的突然決定，劉老師只能深表遺憾和同情，這個區域限制還不知限制了多少區域外的天才呢！
第三天馮老師又帶我去和平電影院（解放前和眼下的國泰電影院，地處解放碑）找他美專校的同學徐擇權，徐老師在影院畫電影廣告，是當時重慶畫得最好，赫赫有名的電影廣告畫家。找他幹什麼呢，就是請他把我收下，一邊打下手一邊學繪畫基礎，同時想辦法將戶口辦到重慶來落戶在他的名下，就變成重慶人了，待明年就不受區域限制，可以報考美院附中了。那時戶口進城很好辦，只要有地兒落腳就可落戶。徐擇權老師很爽快一口答應下來，戶口就落在和平電影院他的名下，住就在和平電影院地下室他的畫室，吃就在和平電影院職工食堂每月三元錢伙食費。三元錢在當時來講不算多，也不算少，尤其對我來講很難。馮老師說就這麼定了，回去想辦法把這事辦成。
第四天馮老師就帶著我逛山城，從朝天門一直逛到上清寺，完全步行，看看風光，讓我熟悉這個大城市，還看了他的母校舊址。然後坐電車返回解放碑，到保安路（現在的八一路）去吃街邊的蓬蓬飯，每人一角錢吃一碗“冒兒頭”飯，一小碟菜一碗豌豆湯。這時天色已晚，燈火初上。吃飽喝足又起身抬足，沒走幾步就看見一幢與眾不同的紅樓大門前，有一面移動的廣告欄上貼著一張大廣告，在明亮的燈光照耀下，醒目的標題“西南人民藝術劇院演員訓練班招生簡章”映入眼簾，有不少人在細細閱讀。馮老師拉著我說：走，去看看。看完後馮老師說我完全符合條件，明天就來報名，可是我不願意。雖說對唱唱跳跳有興趣，在鄰中馮老師導演的話劇“愛國者”中也伴演過不怕日本鬼子砍頭的小八路第一主角，但那只是興趣，不是我的理想和追求。馮老師又說：你還不一定能考上咧，見見世面嘛，即使考上了不讀就完了嘛。見見世面也要得，來到西南行政公署的首府，見見首府的人民藝術劇院。西南呀！好大一塊牌子，回到小縣城去吹吹牛也好呀！於是第二天就手持初中畢業證書（這是簡章要求的）步入藝術劇院報名了。這個報名不收取報名費，卻將畢業證書扣留了，說等到考試結束再退還。這個考試分初試和複試兩個階段。初試五天後進行，錄取四十名後再進行複試，最後正式錄取五名，我一看我的報名號已經是二百多號了，錄取五名，當然輪不上我，見見世面考著玩玩也行，再說不花一分錢，就等上五天不就完事兒了唄。
到重慶這五天，是馮老師領著我住在神仙口（離保安路特近）他同學家，這家姓程，夫妻倆都是醫師，江浙人。抗戰時期不願作亡國奴，帶著幾個兒女逃難到重慶開了一家診所，買了一幢房子，有吃有穿供兒女讀書生活過得去。解放後診所收歸國有，夫妻倆安置在國有企業作醫師，拿工資養家糊口。還好，房子沒有沒收，程家大女兒與馮老師是美專校的同班同學，學業不相上下。兩人情感相當的好，一對情投意和十分親密的情人。程家父母兄弟姐妹都很喜歡馮老師，完全接納馮老師，因為馮老師家境破敗，在外求學也靠結發妻子家庭資助，所以他不忍心與情感不深的妻子分手，妻子也十分寬容馮老師，程家完全清楚完全包容，準備在兩人美專畢業後正式舉行婚禮。不幸！解放了，一切都沒了，只剩下感情，藕斷絲連的感情，她遠赴貴陽工作成家立業，他留守鄰水一輩子。馮老師活得還算風流，可死得十分窩囊，兩年的植物人自然是久病無孝子，我專程回鄰水並代表錚錚去看望老師，老師捲曲側臥病床，微微睜開無神的眼睛望著我瞬間又閉上。難道這就是佛家所說的情感感應！一年後的馮師母這位寬宏大量的大家閨秀，川東地下黨人，也同老師一樣植物人歸天，這對夫妻真是天助他們同步同行。今年初夏回鄰水，我特意去公墓瞻仰老師和師母，在他倆合葬的墓前燒上一注香，願他倆在天上比人間過得更透樂更和諧。阿彌陀佛！
五天以後才初試，馮老師等不得了，馬上要回去進入中小學教師思想改造學習班，就要我繼續住在程家，程家也歡迎。可我不好意思就慌說去同學家住。幸好一九五四年重慶的伏旱僅次於二OO六年，氣溫都在四十度上下徘徊，持續連晴高溫近兩月，每天上午就在臨江門，紅崖洞一帶的洞子口遊蕩，這一地段靠嘉陵江當西曬，下午就在儲奇門海棠溪江邊晃悠，這一地段靠長江當東曬。反正我是個無家可歸的孩子，遊蕩火爐山城，就像一塊熱鍋上的餅。第三天遊到勞動人民文化宮，在後門發現岩壁兩個洞穴，一米多高，兩三米深，兩邊還有石條長凳，可以平趟入睡，十分涼爽，是個極佳的穴居之地，再加上一出後門幾步路就是棗子嵐埡，有蓬蓬飯攤，吃飯方便，文化宮內有公廁，還很講究，吃飯拉屎都方便，真是個宜居城市呀！舒舒服服的住了三天三夜。第六天一大早就上保安路西南人民藝術劇院趕考去囉。
（待續）
