6月6日22：00時，天空灰暗，烏雲密佈，霧濛濛的，沒有星星，沒有月亮，也沒有鳥的歌唱，只有偶爾遠方傳來幾聲鳥的淒涼的哀鳴。空氣彷彿凝固了，外面的樹枝、樹葉一動不動，無精打採的樣子，它們也得了腫瘤病嗎？東明人的甲狀腺腫瘤災難感動上蒼了嗎？6月飛雪，舉國同悲嗎？
又要去北京了，收拾著用品，我的心在哭泣……
北京，是中華人民共和國的首都，政治、經濟、文化中心，是一個中國人民驕傲和自豪的地方，是多少人的嚮往和夢想，是多少輩人的渴望和期盼！
但是，我卻不一樣，我的家庭不一樣，東明縣的人民不一樣，只因為，我是甲狀腺腫瘤患者，我的弟弟、弟媳，我的妹妹，我親愛的媽媽，全是甲狀腺腫瘤患者，一個甲狀腺腫瘤家庭，80%的東明縣人民是甲狀腺腫瘤患者，一個腫瘤縣、癌症縣。
我！我的家庭，東明縣人民對北京充滿了恐懼和悲哀。我心在哭泣，淚在眼裡打轉，視線模糊。我現在已經是第四次去北京了，媽媽的甲狀腺腫瘤做了3次手術，又擴散了，今年已經是70多歲的老人了，上了手術臺能上下來嗎？
我弟弟做過兩次手術又擴散了，弟媳做過一次手術，今天又擴散了，他們人到中年，正是事業有成的時候呀！妹妹是剛結婚不久，原來很慶幸自己沒有甲狀腺腫瘤，可在前幾天單位體檢時也發現自己長了甲狀腺腫瘤，他們幸福的家庭還沒來得及要孩子呀！
我呢？我也是甲狀腺腫瘤轉移。天哪！離開東明——這片生我養我的熱土，曾經無污染，碧水、藍天、充滿生機的小城鎮。這，也許是永別！心裡充滿了茫然、絕望。別了，爹、娘、哥、姐，東明的父老鄉親，讓我再看您們一眼，讓我再多看你們一眼，看一眼這裡熟悉的一切，這裡的床、寫字臺、用慣了的鋼筆、丈夫剛買了的粉紅色的紗巾，這裡的房子、這裡的左鄰右舍。
我在房間裡徘徊著，來回盲目的走動著。最後讓我再看一眼熟睡的孩子，親吻一下稚嫩的臉蛋，天真可愛的臉龐在睡夢中露出甜甜的笑，難道他長大也要遭此厄運嗎？也要在脖子上開幾道的口子嗎？肚子上也要開幾道口子嗎？
孩子呀！你們不知道，也許睡夢中醒來後，你已經沒有了媽媽、沒有了奶奶。媽媽呀，假如你下不了手術臺，這，將是永別，再看一眼您的孫子吧！也許是最後一眼！您的孫子、孫女會記住您語重心長的囑託和樸素的語言，“孩子呀，好好學習考走吧，咱家的空氣難聞，水也難喝。
要是我不在了，在遠方的十字路口畫個圈，燒把紙就行了，奶奶不怪你們….”蒼天哪！我跪求您，把所有的腫瘤都給我一個人吧！假如，我的死能挽回全家人的平安幸福，能換回東明人民的健康快樂，我願意立即跳樓自盡﹔假如，我的死能喚醒治理環境，減少化工污染，遏制東明縣腫瘤的爆發，還給東明人民碧水、藍天，我願意立即觸電而死。
如果不及時治理，只是追求政績、經濟效益，生命沒有了，健康沒有了，人生還有甚麼意義？有甚麼意義呀！有甚麼意義呀！東明有多少個這樣幸福的家庭將要分崩離析，要妻離子散呢？醒醒吧！少抽2包中華煙，少喝2瓶茅臺、五糧液，關注一下民生吧！關注一下東明縣的環境污染吧！
收拾好了去北京用的東西，我擦了一把臉上的淚水，強裝高興地說“媽，咱們走吧，去北京看看去，回來就好了。”，我故意騙我媽媽，說了這樣一句善良的謊言，害怕她精神上支撐不了。就這樣，我們一家五口人踏上了去北京的列車。東明的空氣仍然沉悶、凝重、難聞，我要窒息了。
別了，東明——曾經美麗的家鄉，碧水、藍天、鮮花、芳草。
