驚聞戈揚先生去世，不敢相信。2008年10月20日，在《世界日報》曾慧燕女士的陪同下，我去紐約法拉盛的醫院看望了她。我在她耳邊一遍又一遍呼喚，反覆提起「北京」、「停翅港」，終於有一次她哭了，雖然沒有眼淚，但是看上去極其痛苦，如同錐心一般，想來是「北京」觸動了她。臨走前她又笑了，笑得像一個孩童，像從前一樣純淨、溫柔。
我從小聽母親說起「戈揚」這個名字，那時候她已經消失在公共生活之外。我母親不管，與戈揚的相識交往，改變了她的一生。一旦談起上個世紀四十年代的那段往事，母親總是十分深情。
皖南事變之後，1941夏秋之間，由陳毅率領的新四軍軍部，輾轉來到江蘇省阜寧縣陳集鄉的停翅港村莊，陳毅代軍長與他的同仁一概住在老百姓家。戈揚作為一名年輕的記者，也在這支隊伍當中。她後來描述了如何找到我母親的家作為房東。
「停翅港」——多麼美麗的名字！」她感嘆道。她在一戶人家門口停了下來，「堂屋裡坐著一對中年夫婦」，應該是我的外公外婆了。但是看上去他們有些不高興，彷彿並不歡迎來人。就在這時，從門背後走出一個十五六歲的小姑娘，大眼睛撲閃撲閃的，也不說話，拿起笤帚就開始掃地，所表達的意思非常明顯，那就是「我把地掃好了，你可以來鋪草打地鋪了。」這個女孩就是我的母親。
戈揚將她的背包卸下，與我母親住到了一起。考慮到在敵偽掃蕩時掩護自己，戈揚也稱我的外公外婆為「爸爸媽媽」，這樣她們就像是一家人。她當時應該是二十六歲，比我母親大十歲。我母親印象中最深的是她會游泳，在蘇北那個封閉的小村子，從來也沒人見過一個二十歲的大姑娘跳進河裡「划水」（當地人的說法）。母親還喜歡提到，一次她的眼睛發炎，戈揚走了好遠的路給她找來眼藥水。
十幾歲的我母親開始整天跟著戈揚在外面「瘋」，全然不顧「假如國民黨回來要殺頭的」恐嚇（來自我的外公外婆），戈揚的魅力實在太大了。母親說戈揚是「做電台」的，我母親則做一些力所能及的抗日宣傳之類。母親是獨女，戈揚隨軍部撤離時沒有能夠將她帶走。1942年12月25日，新四軍離開停翅港，在這裡停留了一年零三個月。
我有些記不清這是戈揚當年的日記還是後來的回憶了，是八十年代初建立新四軍紀念館時，戈揚拿來鹽城的。應該是日記的可能性最大。戈揚接著寫道：後來這個小姑娘「也出來了」（指離家參加革命），還給她寫過一封信。戈揚說這番話的時候，似乎有點欣慰，因為小姑娘選擇道路與她有關係。
我父母親讀到這份材料之後，就開始尋找戈揚，後來他們又開始通訊聯繫，來回寫過好幾封信。大約是1983年，我第一次見到戈揚，在她家吃飯，她的小女兒阿布做的。再後來我與戈揚住到一棟樓裡去了，那是在虎坊橋。不同的是，我住的是這樓裡詩刊社的辦公室，戈揚住在靠裡面的一套單元房裡，這時候她是《新觀察》的主編。當時我們沒有住房，帶孩子住辦公室裡是一件很尷尬的事情，戈揚始終非常同情。後來見到一部紀錄片裡，她提到當年共產黨的部隊可以住在老百姓家，但是老百姓進城卻沒有房子住（大意如此），我不能確定戈揚是否從我當時沒有房子這件事，想到了當年他們如何解決住房問題，並從中可以看出共產黨前後的變化變質。
因為母親的這層關係，我一直稱她「戈姨」。後來父母親來北京，戈姨還請他們吃了一頓飯，不知道他們在飯桌上談了什麼。後來有一次我去戈姨家，她鼓勵我關心社會關心政治，要不然就會變成「像你母親一樣的金絲鳥」，意思是我母親如今已經不「革命」了。她的觀察是準確敏銳的。言「金絲鳥」是客氣說法，直接的說法或許是「籠中鳥」。
她在虎坊橋的家，我應該去過若干次，在這裡也吃過飯，都是阿布做的。談的內容都是國家時政之類，無奈我當時渾渾噩噩，都不記得了。只記得戈姨幾個生活細節：她早晨很早起床，大概是凌晨四點，在沒有任何人打攪的時刻，將這一天要寫的東西寫完，然後就把時間全交給這個世界了。但是頭一天晚上她睡得很早，八點鐘就睡，而且不吃晚飯，也就是說一天兩頓。她常年吃一種「北京蜂王精」，說是六十年代得肝炎時大夫建議的。追隨戈姨，我後來也吃了若干年這種蜂王精。
後來她去了美國不能回來，我最初經常想到的是她需要的蜂王精怎麼辦。後來聽說她能用英文看報紙和簡單地寫作，我也並不覺得十分驚訝，因為在我眼裡，戈姨始終是一個傳奇人物，她做什麼事情我也不覺得奇怪，她天生與眾不同，精力勇氣非凡。每次回老家，父母都不會忘記向我打聽「戈揚如何了」，實際上他們也都知道她有家不能歸，但是每次還是問，問一模一樣的問題，好像戈姨還在北京，我還能一如既往地見到她。
這回從美國回來之後，我還沒有來得及向父母匯報見到了戈姨，沒有來得及讓母親看我與戈姨在醫院的合影，我就要向他們泣告戈姨已經離開人世，令人悲從中來！我是伴隨著戈姨的故事長大的，她是我母親人生的激勵和榜樣，也是我自己人生的榜樣和激勵！戈姨一輩子為理想出生入死，她真可謂一身正氣兩袖清風，她的人生道路是完整的、首尾一致的，令人崇敬的。她是我們民族寶貴的精神道德財富，我們這些晚輩將永遠銘記她，以她為燈塔，以她為旗幟，朝著她的奮鬥方向繼續前行。
曾慧燕女士告訴我，那天我去醫院戈姨的反應有些出乎意料。我知道，戈姨最想念就是北京了。而現在戈姨終於擺脫了塵世的羈絆，飛回她夢魂牽繞的北京。戈姨，今晚我在北京等您，舉杯為您洗塵！
戈姨，總有一天，我為您扶棺返鄉。
2009年1月18日夜
－－轉自《縱覽中國》
