再過幾天就要過年了，妻問我，今年春節我們怎麼過？這倒讓我突然有些茫然了。
以往，每年正月我都要上一趟山的。我老家有一個風俗——年初一一定要往高處走，意味著來年的運氣好，討個步步高的口彩。
我並不迷信，而且也明白，依自己的性情和各方面的侷限，即使年年初一爬上珠穆朗瑪峰也是白搭。但我在過去的很多年中，卻習慣性地在大年初一要往山裡去，這已形成了我自己過年的一個規定動作。
之所以選擇上山，有幾個原因，第一是清靜，山裡空氣清新，聽不到喧天的鑼鼓也聞不到刺鼻的火藥味，也用不著摩肩接踵與人搶空間。第二，則是因為我以前在山區工作了七八年，在山間也散落了一些往事和記憶。平時無暇提起，一到逢年過節閒適下來，總也有想回去看看的衝動，這也許是喜愛寫作的中年男人特有的善感與矯情使然。
還有一點，也是最重要的一點，則是因為狗娃子和他的山臘肉。狗娃子姓鄧，山裡上至八旬老翁，下至三歲孩童，都直呼其小名，他從中只聽得出善意，而決無被醜化的惡感，總是樂呵呵地應承，以至於到後來人們都忘了他的真實名字，我和他交往多年，可以稱得至交，但對他的名字，也很茫然和模糊。
每年春節上山，我的最終目的地，總會落在狗娃子家裡。他的家在紅白鎮佛光寺旁邊，他每年都會喂兩頭豬，一頭拿來賣，一頭拿來做臘肉自食。他的豬隻餵玉米，不餵飼料，而且燻制臘肉時用了些不傳人的秘方，因而特別有味道。他還做得一手絕妙的攪團，這是一種用玉米面和野菜葉製成的麵糊，據說以往是窮人度災年時吃的，但現在卻特別合城裡人的胃口。
以往，每年正月初一一大早，狗娃子就會早早起床，煮上一大鍋山臘肉，煨上一大盆攪團，等我這個一年只見一兩面的好朋友。我們已形成了一種不用打招呼的默契，我知道他會等我；他知道我會來。我們都喜歡與對方坐在半山腰的曬場上，在近處的臘梅香味和遠處依稀的鞭炮聲中喝酒聊天，直把一年的心裡話說得讓滿天星星都聽得傻眼。
這本來是愉悅而幸福的事，為什麼在妻提起時，我突然變得遲疑茫然了呢？這是因為狗娃子的家也即是我每年春節要去的山區，是08汶川大地震的重災區，那裡離震中映秀鎮直線十多公里，死傷上萬人，九成建築被夷為平地。狗娃子一家雖無人員傷亡，但房子毀了，住在板房裡。地震發生後，我東奔西走採訪，曾經過他住的地方，背了一背包部隊發的自熱食品想給他家送去，但進屋看到床上地上堆了半屋子類似的速食品，就沒好意思拿出來。臨走時，只聽說他在籌劃重建房子，問他有啥困難不，他總是嬉皮笑臉地把話扯得很遠。他的性情是堅強的，決不想欠別人任何東西。而我心底深處，也不願意給這個好強的朋友增添麻煩。
在踟躊間，我還是決定發個短信問問他，房子修好沒有？
很快，他就回了短信，說：房子正在修，餵了兩頭豬，照舊，賣一頭，殺一頭。臘肉已燻好，攪團已備好！
這行文字，讓我恍惚看到狗娃子大大的鼻子小小的眼睛衝我笑的場景。這讓我對自己剛才遲疑的態度感到萬分羞愧。我的鼻子微微一酸，止不住淚光在眼中閃亂起來。我以最快的速度，決定春節的去處——今年照舊，備好酒和菜，去狗娃子的新家嘗嘗他做的臘肉和攪團，是否像往年一樣的香？
（作者博客）
