在一個言論不自由的國度裡,這裡曾創造了言論尺度的奇蹟。它讓許多膽小害怕、充滿恐懼的中國人,從中感受到了言論自由的力量,因此我們紀念它。
在一個普遍缺乏信任的國度裡,這裡曾創造了信任與感動。大地震後幾天募集了許多救災款,幫助災區做了許多實事,因此我們感謝它。
在一個平面媒體常被整肅扼殺的國度,這裡曾公佈了真相。它讓有歷史感的人想起四九年前的《大公報》、《觀察》等向黑暗與專制發起持續衝鋒的報刊,因此我們學習它。
在一個以愚弄民眾為鵠的國家,這裡讓我們看了到理性平和,讓我們看到了犀利猛銳。它讓觀看者再不被任何所謂的統一思想所束縛,每個人都擁有了自己的腦袋,因此我們記住它。
在一個無法利用憲法自由結社的國度,這裡最大限度地提供了思想結社的平台,認識了不少有勇氣、膽識才華兼具的朋友,這是我們深感慶幸的,因此我們熱愛它。
在一個學校以一種答案以一種聲音相尚,把愚民教育從娃娃抓起的國度,這裡是一所難得的、思想沒有圍牆的大學,許多人在這裡遇到自己的「同學」,因此我們感激它。
在一個單一物種如共產黨員取勝的國度,這裡有著它不容忽視的多樣性。人們往往以右派大本營來看待牛博,但這裡有關注黑窯奴的,有關注計生的,有關注氣候的,有專發圖片的,有談經濟,有寫小說的,有談情感問題的,有談論時政的,不一而足。不特如此,而且每個人還不一定相同,甚至互掐。但這裡提供了多元的信息與評論,他們都是熱愛生活,對人之權利有切膚之痛的人,是我們人生中的酒肉兄弟。因此我們不妨以同袍的平台來看待它。
在一個常常悲觀、急攻近利、動輒問你「有沒有用」的國度裡,這裡誕生了韌性,誕生了從小事做起,讓我們看見了人文意義上的水滴石穿。這裡有長期不懈地關注黑窯奴的V,有執著捍衛生育人權的楊枝柱,有持續關注氣候問題某君(抱歉,沒記住名字),有北風持續不斷的「網事一週」等等。他們讓我們看到,光明是艱難而緩慢地向我們走來的,而不是你一覺醒來賡即自然獲得。因此對於牛博網,我們用擁抱光明的方式擁抱它。
在一個發覺自己孤單,因想法與眾不同甚至感到害怕,前路無望的國度,你在這裡找到了同好,找到與你一起相信真實聲音的同志,這裡毋寧是一個充滿友誼和真實的言論俱樂部。在這個俱樂部裡,你可以爭吵、你可以發言、你可以默不作聲、你可以悄然離席而又突然加入,一切皆拜你之自願,我們可以在內心裡悼念它。
在一個因暴力、獨裁之專政,而使得人民互相猜忌、戾氣兼奴性滿身的國度,有連岳這樣從容緩進,梁文道這樣堅定而低調,崔衛平這樣平和說理,韓寒這樣明白而陽光,老莫這樣通達而勇毅,四一這樣有趣而重情,錢烈憲這樣好玩地搞事之人……。你才知道,原來在這個到處充滿冬天的國家,有人始終在營造著自己的春天,並向你告知春的來臨。
在一個事不關起,高高掛起,明哲保身的國度,昨天的短信、電話、信件、問候、擔心、憤怒、悲傷為牛博而誕生,為牛博而升起。我知道許多的關心飛向了剽悍的老羅,飛向了像我這樣被迫離開牛博,未能跟它一起凋謝的作者心上。我知道這一切,我萬分感動。我感謝德賽公園團隊的善意,感謝你們讓我轉告老羅,你們和我們一樣,是如此地熱愛自由。即使再黑暗的夜晚裡,都讓我們覺得未來和自由永遠在人們心裡。
經濟嚴寒廣為波及中國的同時,堵塞言論的寒冬已然降臨,因為檢驗中國言論自由標誌的牛博已然淪陷。2008年四川大地震發生半年以後,言論大地震發生了,因為中國最能發出真實言論的牛博網被有關當局查封。但我不準備說牛博網被封充滿悲情,我也不準備就此說中國從今沒有希望。法國生物學家巴斯德說過,機會只垂青那些有準備的頭腦。我想說,希望是給那些深知困難無比卻不懈努力的人們準備的。人生一世,草木一春,我們的凡身肉體都將與天地同腐朽,和萬物化作塵埃,關鍵是你曾經燦爛地開放過。即便牛博將來不能再恢復,也將在中國言論自由史上,寫下光輝燦爛的一筆。鮮花的存在是開放,人的存在是自由,讓我們為此而不懈努力。
讓我們像白居易一樣堅定:野火燒不盡,春風吹又生。 讓我們像杜布切克一樣牛:你可以掐掉鮮花,卻無法消滅整個春天。
讓我們像羅素一樣從容:對苦難有著不可忍受的同情心。 讓我們像《聖經》一樣祈禱:出來如花,又被摘下。
讓我們像阿壟一樣憤怒:我們要這樣宣告,我們無罪,然後凋謝。
2009年1月10日牛博被封次日7:56分於成都
(作者博客)