蕭條寒瑟的街道上，穿梭著被金融風暴震懾得無可奈何的人們。他們的衣領覆蓋著頸脖，手深深地插在褲兜裡，從宣揚著「清倉處理」、「虧本大甩賣」的廣告語前漠視而過。他們與我一樣，穿過這條街走向另一條街，穿過這個片區走向另一個片區。市場已不如往昔般喧鬧，大批民工返家，冷冷清清，落寞無助。身邊的朋友遞給你一支菸的同時，第一句話往往是：「哎，沒事做了！」凌晨時分，你能從窗戶這裡聽到嘰嘰呱呱的麻將聲響起，人們關起門來，躲避著抓賭的警察，躲避著無奈無聊的時光。紙廠的業務經理會告訴你，即使把B3型和A4型全都賣完，也仍然要虧好大一截。貨都積壓著，極高的成本，極低的賣價。有人說，老百姓是不在乎的，甚至可以視之為好事，畢竟物價降了，買東西便宜了，虧死幾十幾百幾千幾萬家企業，都與他們無關。
這樣的日子持續一天又一天，有人說讓2009年過去，2010年再折騰一年，也許有點好轉，但也許情況更糟。有工廠罷工，罷工的人們無非是想讓工資再增加 90元，那些過去坐辦公室的人現在也已經忍無可忍：「走吧，你們統統都走吧，如果你們不知道手中這些業務是怎麼來的，那麼你們就都走吧。」老總們不再習慣於娛樂，他們開始在夜間的床上輾轉反側，想著怎麼去索要訂單。靠外貿發展起來的企業，此刻正如斷奶的孩子，實在沒有牛逼的資本，祇能不斷乞求：「求你給我一筆訂單！」善良的民工們，一想到此時的同病相憐，也放棄了罷工，放棄了抗議。大家越來越清楚，這樣的災難絕不是某一個群體的，而是共同受難。
那些上夜班的女工，在清晨拖著疲憊的身軀，回到快要繳不起房租費的房間裡，在狹窄的廁所脫光衣服褲子，蹲下的裸體瑟瑟發抖，目光呆滯地洗著澡。孩子冬天沒有漂亮的外套，煤氣又沒了，下一個月的房租怎麼辦，朋友來借錢祇能說對不起的尷尬……未來會怎樣？已經成為一個困惑日夜的謎。男人們此時的無奈，如果不體現於麻將、斗地主，便體現於在蕭條寒瑟的街道上目睹滿目瘡痍的世道，麻木地散步。也有人要製造娛樂，去捕來一些魚，大家一起加頓餐，正當吃得盡興之時，他們遠在千里之外的父母會打電話過來，告訴這裡無所事事的人們：「什麼時候寄錢回家？」年關已近，卻無往次的興奮，人們不敢回家祭墳，不敢直視那些渴望的眼神。此時的國家，絕非奧運時的盛世粉飾，它已經把真的一面更廣泛地展示於人民的眼前。
金融戰爭，已經更突出其危險於軍事戰爭、危險於情報戰爭的實情。國與國之間的利益，在此刻更能讓人看得明白、露骨且實際。有人說，中國還算挺得住的，挺不住的是美國，是德國、法國，此時這樣的國家需要求助於中國，因此過去的立場可以改變，過去的報導可以由一個極端轉向另一個極端。國家利益不是兒戲，為了生存，為瞭解決實質的生存問題，其他原則似乎都可以改變。然而，一個很重要的事實，正如奧巴馬所言：如果小城鎮經濟蕭條，那麼華爾街也繁榮不起來。中國沿海已是一片汪洋苦海，內地同樣大受影響。這是一個連環體，直接影響任何個體，一個也沒放過。也許撤資的股東確實不少，但真正的現實問題是，做下去會繼續賠，一天比一天賠得厲害，索性不做。
這個時候的中國，生產者開始去理解銷售者，銷售者開始去理解消費者。究竟這些產品的成本是怎樣堆積起來的？利潤空間在哪裡尋找？融資越來越難，股市急劇下跌，有人跳樓自殺，有人走向犯罪，活不下去了怎麼辦？太多人滯留，能保住飯碗的人把崗位看作「過渡」——比收容站略好的境況。政府開始擔心：這麼多人，數以千百萬計，無法就業，吃不起飯，他們會幹什麼？於是，你們回家吧，都回去。這是個穩定問題，政府負責疏散，至於何時再聚，就要看天時地利人和了。在各個火車站，你若要去以前你認為經濟還算發達的城市，那你就上車吧，車上空空蕩蕩。回來的人是那麼多，他們都會不厭其煩地告訴你：「那邊的錢不容易賺了，還去幹什麼？」10多年前，民工潮爆發；10多年後，方向變了。從一張張欣喜期盼的臉，變成一張張無奈焦灼的臉，僅僅10餘年，它就實實在在地變了。
走在這透著悲涼氣息的街上，雖然你同樣能看到城管在如何驅趕做小生意的平民，同樣能看到黑車在如何對外地人抬價，但是更多的時候，你將注意到賣東西的人多麼希望你能早一點掏錢，像準備年貨一樣帶走那些積壓的商品。你會看到90後的孩子們，挺酷地站在賣開水的地方，「一角錢一瓶」。那些有著大眼睛、假睫毛、爆炸頭的非主流孩子，他們在看你掏錢的動作，閃爍的眼神中充滿了渴望。你會問他們的年齡，回答可能是稚嫩的：「我是92年的。」而某個正給你燙衣服的滿臉微笑的穿職業裝的女孩，會說：「我是89年的。」他們都已長大，感覺已成為我們的下一代，卻依然在體會著如何在異鄉頑強地生存下去。太多人想起了比較，想起過去過得如何舒服，逛街就刷卡，不喜歡人民幣的呆板圖案，嶄新的衣服，嶄新的化妝品，嶄新的車，以及嶄新的男友。可是現在，漸漸地，我們的周圍正在發生著突變。錢、錢、錢，它已顯得如此重要。
美國總統要解決的第一問題是就業壓力，挽救大量失業的人們。在中國，國家元首也同樣需要在意這一個個平凡的個體。我的老鄉石天河先生，在11月19日的博客上說：「中國政府決定投入四萬億，各省市自治區的領導部門，都已經在積極制定項目計劃，準備向中央申報，各有所需，各有所急，也各有各的理由，各有各的打算。這四萬億的蛋糕怎麼分？……在這次四萬億刺激經濟的方案中，請務必不要忘記生態環境治理。」他反思的已經不僅僅是恐懼於各省官員的速貪與搶錢，而是明確指出一個問題：我們這種工業化的進展、外貿盈利的經濟，其實是GDP發展觀、「政績工程發展觀」的產物，以惡化生態環境、搶劫生態資源為前提。此時的我們，實在應該想一想，我們曾經像貧下中農一樣期待著大款從港台來到大陸，從大陸來到內地，從城鎮來到農村，可是到最後給我們留下的問題卻是：少數人富裕了，扔下一個個爛攤子，毒氣、毒水，賣不出去的產品，政府欠債，村委會被銀行告上法庭要求歸還貸款……
有人可以不著急，似乎這與他們無關，甚至還可能是個機會，反正是賺差價，祇要有客戶，那麼剩下的就是運輸問題。你大可以得到一大把的政府通行檔，如入無人之境，勢如破竹地賺錢。地皮、房產，你看著它一天天地跌下去，你以為機會來了。你看著自己的對手奄奄一息，過去牛逼哄哄的人現在也垂頭喪氣，你以為機會來了。不，朋友，這是個共同體，小聰明實在佔不了上風。要知道你銀行裡的錢每一天的價值都不一樣，你買的保險所對應的保險公司正在重新洗牌，貨幣政策一直在調整，你實在有太多的無能為力。面對著民工返鄉潮，以及非民工返鄉潮，你真的該去思索些什麼。譬如過去在沿海擁有3500元/月的基本工資的人，此時在內地各個招聘會上你都能看見，而他們的要求也許僅僅是1500元/月。請你留意一個數字，10月31日，媒體報導，有37萬民工從沿海回到四川。這是個大形勢，意味著「西往東移」已經成為過去，這個時候的海南、廣東、福建、江蘇、上海、浙江，比內地任何城市的問題都要嚴重。大批企業倒閉、破產、撤資、解體，數千人成了數百人，數百人成了數十人，而數十人的小企業，也有老總說：「撐不到過年，我們就該好說好散了。」
當你一覺醒來，打開11月22日中國銀行網站的「外匯牌價」，你簡直都不敢相信自己的眼睛：英鎊兌人民幣是10.06：1，港幣兌人民幣是0.88：1，美元兌人民幣是6.81：1，加拿大元兌人民幣是5.28：1，澳大利亞元兌人民幣是4.24：1，歐元兌人民幣是8.53：1……這不是開玩笑吧？有沒有搞錯？你開始懷念幾年前，你分明記得那組數據：英鎊14.6、港幣1.1、美元8.2、加元6.8、澳元6.6、歐元10.4……怎麼突然就貶得如此之低？那些外貿企業，假如某件商品為200澳元/件，即使連這價格也不變，可是價值卻跌掉了37.6%！或者打個關於我的稿酬的比方，如果說過去尚能做到 4000元人民幣/月，而現在不過祇有2500元而已。由此，你可以想像到那些在中國從事外貿商業的人，第一，給他們訂單的人已經很難找，第二，即使給了訂單，價格也比過去低得多，第三，外幣兌人民幣的匯率已經大跌。如此三種境況，再加之工人離去、罷工事件，還有資金短缺、融資難、股東跑票，他們想要活下去，那是何等的難。這時的國家，不要認為人民幣真的增值了，要看這人民幣的變動是否有利於人民。你要知道，無數外貿企業活不下去，並不意味著廉價勞動力不存在，相反，這勞動力卻是越來越廉價，譬如從3500元/月變成1500元/月。
再認真想想股災。股價暴跌，從而引起社會經濟巨大動盪，並造成巨大損失。一次股災給人類造成的經濟損失，遠遠超過天災，甚至不亞於一次世界大戰的經濟損失。在貧困地區，政府也可能被顛覆，絕望的人們選擇了無奈的反抗，到那時，你不能期盼是否有富有階層或者盟軍來援救或解決，因為他們自己也快崩潰了，哪裡有那麼多時間、哪麼多財力來派遣軍隊？看看此刻你手中僅有的錢吧，因為股災，它突然變成泡沫飛走了，然後你賣掉你的車，賣掉你的房，你去借錢，甚至設法違規貸款，最後你祇剩下一屁股債，在這樣的艱難時刻，怎麼還也還不清了。你多麼希望周圍總是有人給你錢，解決你的資金問題，然後你再去冒險。直到有一天，你打開某個網頁，注意到香港渣打銀行在內地有幾個城市可以無擔保、無抵押貸款，最高可以貸20萬元，最長可以4年還清，祇要你的年齡是22～60歲，提供你的身份證、收入證明（超過3000元/月）、住址證明、房產證，你就能貸到。你覺得機會又來了，又去冒險……生活啊，在瘋狂的此時完全把你逼成了無可救藥的賭客。
此時，我們遇到的其實都是相似的問題，從美國到中國，從新加破到馬來西亞，從踏上火車到走下火車，從比爾蓋茨、李嘉城到行走在這條街上的每一個平凡的靈魂，每個國家、每個瞬間、每個人，其實都在賭博，都在押牌，祇不過永遠不知道明天的底牌到底是什麼。堅持住啊，我的人民，也許你這輩子能活到106歲的美國公民安。尼克森。庫珀的年紀，屆時回頭想想危機下的世界與危機下的你，也許還覺得「確實挺不容易」，不過也還算得上有魄力、有韌性、有擔當。挺過去吧，迎接下一次挑戰。
──轉自《北京之春》09年1月號
