那天一個朋友來電說，這次奧運開幕式令他憶起可怕的文革。當年他作為北京的小學生，被迫參加大型團體操或舞蹈表演，用花環組成各種圖案，向毛澤東敬獻忠心。這種將政治藝術化的表演形式，體現的是失去個性的絕對服從，以貌似崇高的氣氛展示黨國的權威。
然而，這種群體工具性的黨文化表演，也會令某些人勾起「幸福」的回憶。例如，一九六四年十月，年輕的胡錦濤以他能歌善舞的特長，參加了大型音樂舞蹈史詩《東方紅》的演出，榮幸地獲得了毛澤東的接見。那個晚上，胡錦濤還在清華校園興奮地指揮同學高唱一曲《歌唱祖國》。
因此，在胡錦濤揮手指航向的本屆奧運開幕式上，我們又聽到女童假唱的老歌曲《歌唱祖國》，又看到類似音樂舞蹈史詩《東方紅》的大型團體操，也就不奇怪了。所不同的是，當今御用藝人給沾滿黨國意識黴菌的開幕式，披上了一襲中國傳統的華麗外衣。
給吃人的歷史戴上美麗面具
「奧運會開幕式要讓外國人看懂、看明白。」這是溫家寶給張藝謀們的指示。讓外國人看什麼？當然是看泱泱大國幾千年的文明。於是，兩千身穿古代長服的壯士擊缶而歌，一卷山水畫捲軸徐徐展開，三千孔門弟子戴著長長的翎帽，手執竹簡登場，齊誦《論語》名句：「四海之內，皆兄弟也」。
展現於團體方陣中的巨大的「和」字，被認為表達了孔儒「和為貴」的理念，這又默契了當今中國政府宣傳的「和諧社會」的口號。絢麗璀璨的燈光下，這一切看起來美輪美奐，似乎我們中華民族自古至今，一直就這樣生活在和諧、恢宏與優雅之中。
然而，已故的魯迅是詛咒這種自我讚頌的。在《燈下漫筆》中，魯迅寫道：「所謂中國的文明者，其實不過是安排給闊人享用的人肉的筵宴。所謂中國者，其實不過是安排這人肉的筵宴的廚房。不知道而讚頌者是可恕的，否則，此輩當得永遠的詛咒！」
在中國這間熱氣騰騰的廚房裡，人肉筵席一直不缺材料。光是我們還記得的，就有大饑荒中的餓殍，文革中的死者，十九年前的「六四」血案，今天被監禁的師濤、胡佳與郭飛雄們，被鎮壓被逼逃亡的西藏人，還有橫陳在政府豆腐渣學校廢墟上的眾多孩子屍骸。正如魯迅在《狂人日記》中所說，中國社會歷史的每一頁都寫著「吃人」。
事實上，中國的專制統治者從來就不曾對自己的人民講「和諧」。孔子在他那個時代，被認為是一條在現實中找不到出路的「喪家狗」，鬱悶而孤獨。其「和為貴」的理念，從來沒有被統治者採納、實行過。今天的表演者也只是「拿孔子來說事」而已，以孔子的經典名言作為賣點，給吃人的歷史與現實戴上一副美麗的面具。
新加坡《化雨》展現傳統精粹
因此，參與設計「鳥巢」的艾未未拒絕出席奧運開幕式。他痛斥張藝謀們把奧運開幕式攢撥成了一個「經典的偽傳統文化廢品回收站」。但中國傳統的儒家文化確有其精粹，例如，孔子的「仁者愛人」具有東方人文主義內涵，孟子的「民貴君輕」具有民本主義色彩。這些珍貴的傳統理念，怎樣通過文藝形式來表現呢？
在二○○一年新加坡藝術節上，新加坡華樂團演出了大合唱《化雨》，用音樂形式傳達孔子的生平與教誨。令筆者吃驚的是，作為大合唱引子的第一樂章，便是《過泰山側》。這段歌詞來源於我們熟悉的一個古代故事：「孔子過泰山側，有婦人哭於墓者而哀。……」夫子曰：「小子識之焉，苛政猛於虎也！」
除了鞭笞統治者的暴政，表達對勞苦大眾的同情之外，大合唱《化雨》的第五樂章《義斥齊君》，表現了孔子「為政在於節約財物」的理念。音樂劇中的孔子對問政於他的齊景公唱道：「唐堯虞舜不私天下，順應天道巍巍浩浩。」在金錢腐敗、貧富分化的當今中國，這些中華民族的優秀精神遺產，只能由海外華人來演繹來繼承了。
為這次奧運開幕式大聲叫好的文化人，有於丹、余秋雨等。於丹等人不像新加坡藝術家那樣從傳統文化中找到最根本的價值，即對底層人民的同情，而是利用講《論語》的機會曲解孔子，硬把孔子拉成「和諧社會」的倡導者，給那些不瞭解傳統文化精髓的人們灌輸精神麻醉劑，為當權者的暴政塗抹上一層懷柔的色彩。
整齊劃一是對其他民族的震懾
猶記得二○○四年的雅典奧運會，希臘千年的文化及人文傳統，被演繹成一段流暢的故事，而不是像中國奧運開幕式這樣大玩雜耍，沒有靈魂地堆砌諸如擊缶、四大發明、戲劇、絲綢之路、國畫和武術等物化的東西。希臘的演員們以活體雕塑的形式，各具風姿地扮演古希臘的神話形象。
我們在古書中瞭解到，孔門弟子各有性格特色，例如顏回謙遜好學，冉求活潑爽快，言偃不拘小節，曾子性情沉靜，……。而在北京開幕式中，這些孔門儒生也成了千人一面的兵馬俑。
即使以「和諧」為主題，北京這個開幕式也搞得轟轟隆隆令人心悸。在這種奢侈宏大的「和諧」表演中，數量龐大的演員面目不清，在某個強大意志的操縱下，如木偶般整齊劃一，像螞蟻一樣飛快地彙集和分散，既無個性也無自由。
對於西藏等遭受欺壓的少數民族來說，這是大漢帝國以團體操舞蹈的形式，對他們所做的一次威懾。北京沒有忘記少數民族，它以武力讓整個藏區籠罩在奧運的恐怖之中，同時也讓五十六個身穿鮮豔民族服裝的小天使歡呼著走上舞台。結果被人揭發，那些「各族兒童」全是由漢族小演員扮演。
如果只是嫌少數民族兒童不如漢童漂亮倒也罷了，但全場演出展示的「中華民族的象徵」，只是大漢族一家的文化。有異族網友寫道：「作為執政的漢族，已經告訴全世界和一億中國少數民族，他才是中國，他的歷史就是中國的歷史。」這種充斥大漢族文化的開幕式，可以說是在鼓勵少數民族和中國離心離德。
而民主國家卻完全不同。二○○○年的悉尼奧運會，邀請了二十個國家的二千名音樂家參與演奏，表現了不同國籍、不同膚色的人民團結奮進的奧林匹克精神。在澳大利亞歌舞中，有半赤裸的土著人展示其身體裝飾物和身體刻痕，表現其民族傳統，甚至由土著女運動員弗裡曼在開幕式上點燃聖火，以此表示白人對土著人民的敬意。
在浪漫燦爛中展示黨國意志
也許是羞於承認自己為專制政權效勞，張藝謀對媒體說開幕式只有兩個字：「浪漫」。張還一再強調他從來都沒有政治目的，他的助手也說，開幕式設計由藝術家們自由發揮創作靈感。
著名女哲學家阿倫特早就看透這一套把戲，她說，極權主義最重視掌握兩樣東西，一是群眾，二是宣傳。納粹宣傳家戈培爾曾經宣稱，要把電影變成一種宣傳工具，因它是最能俘虜大眾的手段。毫無疑問，中國奧運這場華麗眩目的演出，是宣傳黨國意志的最佳工具。
首先從取材上來看，澳大利亞奧運開幕式的主題是「自然」。一位十三歲的金髮小姑娘妮基，夢幻般地獻上一曲天籟之聲──《在南方天空下》（UnderSouthernSkies），歌詠來自五湖四海的少年的友情，人們手拉手在南方聚會。
而穿著鮮紅衣裙的中國小姑娘，卻以天真燦爛的表情，演唱一首籠罩毛澤東時代陰影的舊歌──《歌唱祖國》。這首令當今黨主席胡錦濤喜愛的政治歌曲，原詞裡有「我們領袖毛澤東，指引著前進的方向」之類的頌詞。通過對國家與領袖的歌頌，黨國意志得以體現。其他諸如四大發明之類的表演，只不過是借古化石做道具，來襯托今日的驕傲而已。
其次看鏡頭的選擇。奧運是人民的狂歡，是各國人民的相逢，而不應該讓政客藉機大事亮相。但這場開幕式很少見到觀眾的場面，大多數鏡頭給了主席台上的中共高幹和各國貴賓，其中包括各國元首和皇室成員。這齣萬邦來朝的盛宴，展示了專制國家的公關成功。
再次，從這場演出的規模來看。據外電報導說，自一九三六年柏林奧運會以來，人們就再未看到過對人力如此大規模的運用，而北京展示的巨大場面甚至超過了納粹當年。至今沒有一個民主國家可以在規模上同中國匹敵。這種極力鋪排的宏大場面、群體方陣與壓倒一切的氣勢，不但令本國的少數民族受到威懾，也令西方人望之生畏，感受到中國強大起來之後的強橫霸氣。
綜上所述，北京奧運開幕式是一場沒有奧運精神、沒有靈魂的演出，無論它如何華麗浪漫，古典寫意，也掩蓋不了其專制黴菌的毒素，因為它展現的不是自由的普世價值，而是黨國的意志與專制的榮耀。
二○○八年八月十八日
－－轉自《爭鳴雜誌2008年9月號》
