陳奎德 : 無魂的華麗—奧運綜合症(三)

鳥巢儀式,天下大動,如今總算落下帷幕了。耗費天文數字納稅人巨款,兩年多前就開始籌備,神秘兮兮北京奧運開幕式,在張藝謀嘔心瀝血的慘淡經營下,終於為北京製作了一個美輪美奐的大廣告。

客觀而論,就場面的浩大鋪張,流光溢彩,就人海戰術的規模和調度,以及某些細節的創意而言,也確實可算絢爛璀璨,目迷五色。反正錢財有的是,人力無窮多,時間足夠長,欲構築一個「聲光烏托邦」,正是張導演的拿手好戲。對此,國內外評價,毀譽參半,似乎國外的讚詞還多一點。這一方面固然有其禮貌的因素,另一方面,國人對張大導「幾板斧」的審美疲勞,尚未傳染到外國人圈子裡,恐怕也是一個因素。

人們關注的是,這一場已經過眼了的皇城煙雲,將留下什麼歷史遺產?

雖然,在形式上踵事增華,極盡張揚,然而在思想上價值上卻空空如也,不知所云。因此,整個開幕式恰如一個碩大無比的繡花枕頭,徒有其表,靈魂空空,缺乏核心的價值理念貫穿其中,以引領全局。它正像一個裝潢漂亮巍峨的中國文化櫃檯,打開並展示互不相干的各個抽屜:甲乙丙丁,印刷羅盤,造紙京劇,太極丸散,一應俱全,就是沒有以一貫之的精神,缺乏統率全局的靈魂。

是的,這次京奧是提出了它的主題口號:「同一個世界,同一個夢想,」 很好。問題是,同一個什麼「夢想」?是自由,還是共產?是民主,還是極權?是人道,還是皇道?是個體主義,還是集體主義、國家主義?不知道。

是的,開幕式中,張藝謀也讓儒生高誦「朝聞道,夕死可矣。」同樣的問題是,我們追求的,是什麼「道」?不清楚。

無論「夢想」還是「道」,都被懸空了其內容,於是,開幕式也就喪失了靈魂。

這一點,比較一下規模略小耗費更少的雅典奧運開幕式,那種一氣呵成、奔放自由的精神迸發,是何其動人心弦!倘若喪失了精神主線,就成了花裡胡哨的互不相干的文物展覽,難以激起精神上的深度共鳴。而收場之後,人們頭腦裡所留下的,不過是繁華散盡的煙花碎屑而已。

毋庸置疑,張藝謀是在嚴格自律的心態下設計的,也真是難為了他。在目前中國的意識形態框架下,他已經挖空心思,搜盡枯腸,盡其所能了。他既要取悅官方,又不願開罪民間,還不想冒犯外邦,於是,很圓滑地躲開了眾多令當局難堪的話題,對中國文明,採取了選擇性的歷史呈現,一筆抹殺了近現代中國的歷史,遁入了一個自設的狹窄空間,躲回古代中華,高誦「之乎者也」,在一個全球的體育盛會上開起中國的誦經班來。

張藝謀因自律而編織出的,正如筆者曾指出的,是一部「遠詳而近略的中國歷史」。離得越遠,敘述愈詳,煽情愈烈;離得越近,越是空白。對於離我們最近的近現代中國文化及其命運,他實在是不知道如何去呈現,只好一躲了之。

張導演在他早期的電影《活著》、《菊豆》、《秋菊打官司》和《大紅燈籠高高掛》中,是有勇氣呈現近現代中國文化的,也有自己的精氣神貫注其中,贏得國人擊節讚賞。後來不知何故,轉向古代中國,盛讚起秦皇《英雄》了,雖與早年精氣神相左,卻為官家所贊,優禮有加,自然,遭國人唾而棄之。現在他終於學聰明了,操起了永遠正確的古代發明,從而「和諧」了官民兩家以及中外雙方,堪稱「大手筆」也。但同時,也淘空了他的所有精神內涵。

於是,這個京光閃爍的張氏奧運開幕式,它留在奧運史上的,是一個空前巨大的華彩泡沫;它留在中國現代轉型史上的,是一塊色彩迷茫卻沒有箭頭的路標。

--轉自《新世紀新聞網》

相關文章
評論
新版即將上線。評論功能暫時關閉。請見諒!