昨天,冒著桑拿天的溫度和朋友去了趟西北橋,據他講,前些天因公去了一趟那裡,感覺那是成都這座大城市最後的一片桃花源了,很像我們小時候生活的環境,說得我眼裡耳裡都是老成都悠然的韻味。
我們開車來到西北橋,此處位於錦江上游的一個回水灣上,是成都木棕廠的生活區,像所有國有老廠區一樣,破敗、陳舊,彷彿時間往回流了幾十年,回到上世紀七八十年代一般。
在這片古舊的被稱之於低窪棚戶區的地方散居著數萬人,他們擠住在上世紀五十年代至九十年代修建的宿舍樓中,還有一部份人,住在很像我小時候住過的低矮居民房裡,有的甚至還是土坯磚牆。走在幽深而雜亂的小巷裡,偶爾會遇到一叢竹林或兩三條躺在地上睡覺的懶狗,還有氣味傳得很遠的老旱廁。
這裡的居民,以國有企業的中老年員工為主,年輕人和有經濟能力的人大多都已搬了出去。另有一部份住客,是外來小販和打工者,因為此處房價便宜,生活成本不高。
經朋友指點,我們到了府河邊,這裡綠樹蔥蘢,此時恰逢雨季,河水量很大,沒有平常的惡臭味,走在樹林裡,竟然有一股久違的涼絲絲的感覺。
樹林裡擺著幾百張老式茶桌和竹椅,中間也雜有部份機動麻將,不遠處的空地上,一群中老年人正在跳舞,他們大多數都是出來買菜的,旁邊的竹椅和空位上放著米袋、肉和各種小菜,看起來充滿了人間煙火味道。他們究竟是跳舞順便買菜還是買菜順便跳舞?我不得而知,但感覺每個人臉上都掛著的笑意,是不費力就能感覺到的幸福笑意。
像其它地方的成都人一樣,喝茶少不得報紙,這裡桌上能看到的多為價格相對低一些的「晚報」,雖然只比其它報紙便宜兩毛錢,這在別的地方可以忽略不計的差異,卻顯得很突出。
不獨是報紙,這裡的一切消費都適合相應的檔次,別的地方有高檔的洗腳或美發,這裡有低檔的露天泡藥理髮,甚至還有掏耳兼算命的牙科醫生,還有價格低廉但效果不明確的計生用品和壯陽藥保險套等,讓人有一種說不出的滋味。
我們在河邊喝茶,茶錢3元,也很便宜,一個中年婦女來問我們吃不吃酒米飯?我們看她給鄰桌端來的熱氣騰騰的酒米飯和小菜很誘人,於是每人要了一份,3元錢一碗,三樣小菜,分別是苦瓜、冬瓜和藤菜,配著糯軟而晶瑩的酒米飯吃下肚,別有一番滋味。
像我們在這裡遇到的很多人那樣,賣飯的女人具有偏僻地區居民喜歡和人拉家常的古樸民風。在吃飯的半小時裡,她和我們聊了很多,但我主要記住的只有幾個內容:她姓代(或戴),內江人,和丈夫來成都專業賣□粑,業餘賣酒米飯,在此處相當有名,人人都知道她的長毛根(辮子)酒米飯。只可惜她的招牌辮子去年被人用 340元買走了,這是她最遺憾的,另外,她也對自己先前只賣2元一碗的飯變成了3元很過意不去,搓著手不好意思地說:「煤也漲了,酒米也漲了,沒辦法,只好漲了。」她羞愧的表情,頓時讓我們也難過起來。
據說這裡不久將要拆遷改造。人們三五成群地聊著這事,附近樓盤的銷售人員們也開始在這裡發宣傳單,目標直指他們好將到手的拆遷補償款。這裡的一些人,在不久的將來會拿到幾十甚至上百萬的補償,這可能是他們工作一輩子也沒見過的一筆錢,而他們將要失去的,也許是陪伴了幾十年平靜甚至有些寒酸的幸福生活。
不久的將來,這裡將拔地而起一片高檔住宅區,有一部份人會返遷,但更多人,也許就不再屬於這裡了。
想著眼前這片即將消失的人和風景,就像面對一個預知歸期的親人,我在心中暗暗祝福他們:真正懂得幸福的人,明白幸福是一種心境。只要擁有這種心境,無論走到哪裡都應該是幸福的。
--轉自作者博客