文革中，林彪的「活學活用」發展到後來，要求人們不論說話辦事，都必須先背幾句毛主席語錄。比如到商店買東西，顧客先開口說一句「抓革命，促生產」，售貨員則回一句「要鬥私批修」。到食堂打飯要先說一句「為人民服務」，然後遞上碗說，「買三兩米飯」，炊事員回一句「民以食為天，吃飯第一」，然後盛飯。

搞對象對語錄呢?

女的說：「婦女是半邊天。」

男的說：「世上絕沒有無緣無故的愛。」

然後才坐下來說別的悄悄話。男的若做點小動作，女的便說：「只許規規矩矩，不許亂說亂動。」男的則回答說：「在任何時候都要壓倒敵人，戰勝敵人，絕不為敵人的氣焰所壓服。」女的有時也引用一句革命歌詞，「第五不能調戲婦女們。」男的則說：「下定決心，不怕犧牲，排除萬難，去爭取勝利。」或者說：「假的就是假的，偽裝應當剝去。」

父子之間談話也對語錄。

父親說：「你們青年人朝氣逢勃，好像早晨八九點鐘的太陽，希望寄託在你們身上。」然後才說：「小子，你把廁所掃掃。」兒子就說：「為有犧牲多壯志，敢教日月換新天。」如果不樂意幹活，則可對：「革命無罪，造反有理。」踮腳就跑走了。

路上走路遇個生人，也對語錄。常念的是：「我們都是來自五湖四海，為了一個共同的革命目標，走到一起來了。」或者是「千萬不要忘記階級鬥爭。」一次，一個拉排子車的人正爬坡，車重，上不去。就向旁邊一個同志客氣的點一下頭說：「一切革命隊伍中的人，都要互相關心，互相愛護，互相幫助。」請求對方幫著推一把。對方也背一段語錄作回答：「要自力更生，艱苦奮鬥。」「道路是曲折的，前途是光明。」悠悠走開了，並不幫忙。

如果不對語錄，對一句革命口號也行。你說「社會主義好」，我可以對一句「不是小好，而在大好」。雖然風馬牛不相及，也不為錯。可是，語錄對不好，也能釀成塌天大禍。《瘋狂的歲月——文革酷刑實錄》中就記述了這樣一個故事。

一次，一個男生到女生宿舍去，敲門後便說：「毛主席萬歲」。

按正常情況，女的有兩種答法，可接著喊，「萬歲萬萬歲！」也可以說，「敬祝毛主席萬壽無疆！」這樣，男的便可以進去。可是，屋裡這個女生正一個人光著身子洗澡。偏巧前不久兩派在門口辯論時，將門上的插銷推搡壞了，難以插牢。女生一時緊張，忙用肩膀頂住門扇，急不「擇」話的說：「不要萬歲，不要萬歲！」意思是拒絕他馬上進屋。

男生一聽高興了，心想：上次黃昏我想找你「那個、那個」，你竟不答應，今天可算落到我手裡了，當下將事情匯報上去。

這位女生馬上被打成現行反革命。直到「四人幫」垮台，才得到徹底平反。

本文只代表作者的觀點和陳述。

（作者提供/責任編輯：劉明湘）