時傳祥，北京市一個掏大糞的普通清潔工，文革前中共樹立的著名「勞模」。1959年全國群英會上，時任國家主席劉少奇曾跟他握手照過相。

文革中，劉少奇被打倒。因為這張照片，厄運也降臨到了時傳祥的頭上。

1966年12月。江青在一次北京部分大專院校師生座談會上大發淫威，給時傳祥扣了頂帽子：「時傳祥是個工賊!」陳伯達也一唱一和地說：「時傳祥被資產階級收買了。」張春橋、姚文元也在一起搖唇鼓舌地說：「目前有個傾向，就是勞模被拉過去。」

霎時間，大帽子、黑棍子一古腦兒壓過來。一夜之間，時傳祥由「勞動模範」變成了「壞人」。

清華大學一夥「紅衛兵」來揪時傳祥，並欺騙說，要請時傳祥去做報告。清潔隊領導看氣候不對，再三拒絕。他們見軟的不行，就露出了凶相，說：「實話告訴你們，時傳祥是工賊。江青已經點名了。今天是走也得走，不走也得走!」

說著，幾十個人一窩蜂竄進清潔隊，到處亂搜。最後將時傳祥強行推上汽車拉走了，一關就是十幾天。回來時，時傳祥脖子上已經掛上「工賊』、「糞霸』的大牌子，還勒令接受群眾「專政」，隨時聽候批鬥。

他們造謠說：「時傳祥是壞頭子，他岳母死了，劉少奇給過500元安葬費。時傳祥解放前穿長袍馬褂，有兩輛小汽車。」

這時，時傳祥岳母還健在。「紅衛兵」造謠說謊竟到如此地步。

時傳祥每天被游來斗去，最多一天達到四、五場。

時傳祥還是不屈服。

「造反派」見單批鬥遊街「鎮」不住時傳祥，竟對他下了毒手。有個傢伙出主意說：

「不老實，就給他『端正端正』態度，只要不打死，出了問題我負責。」

這以後，每當夜深人靜，時傳祥便被帶到一個遠離工人宿舍的暗室裡，接受審訊拷問。他們用機器上的三角皮帶纏上鐵絲製成鋼鞭，一鞭抽下去，時傳祥身上就是一道血印。時傳祥被折磨得失去了知覺。

幽暗的燈光下，時傳祥從昏迷中漸漸醒來。他看看那幾個已精疲力盡的審訊人員，辯解道：

「俺犯了什麼錯誤？你們說給我，不能這樣打人啊！」

「要你承認反黨。」

時傳祥說：「俺時傳祥要是反黨，當不了全國人大代表。」

「你是工賊!」

「俺不是工賊，俺什麼時候也沒背叛過工人階級!」

「你和王光美跳過舞!」

「俺從來沒有見過她。」

緊接著，是一陣雨點般的皮鞭抽打。

一次次酷刑拷問不算，「造反派」不準時傳祥看病，定量減去一半，不准吃細糧，只准吃窩頭鹹菜。頂多給一碗二分錢的白萊湯。

時傳祥夜裡受「審訊」，天不亮就逼著起來，到各清潔分隊去彎腰「請罪」，來回跑一道就是幾十里。時傳祥人瘦了，腰彎了，身上全是青一塊、腫一塊的傷痕，走路拄著棍子還東搖西晃的。

清潔隊總支書記問過：「江青說時傳祥是工賊，根據是什麼?」

這位黨總支書記立即被打成「死不改悔的走資派」，陪斗500多次；

一位老工人保護過時傳祥，被拉出去陪鬥了七次；

一位青年工人不同意批鬥時傳祥，被「造反派」打斷了肋骨。

在「牛棚」裡，時傳祥臉色蠟黃、浮腫，一日日熬煎著。

1971年，已被摧殘得身體極度虛弱的時傳祥，被趕出北京，送回山東老家。

時傳祥病勢沉重，當地診所又不敢給他看病。家屬蒙受株連，小兒子不能參軍，閨女沒資格上學……。

1973年入夏以後，時傳祥連下炕都十分困難。眼看病情一天天惡化，一家人求朋靠友，含著淚做了副棺材。時傳祥看見了，說：「不用給我預備這個，我死了，一燒就行了。」

說到死，時傳祥並不怕。可是，能這樣死嗎？冤還沒伸，自己問題還沒弄清楚，這口氣難咽啊！

之後，時傳祥雖然被接回北京，住進了醫院，但病延誤的時間太長了，住院一年零八個月後，於1975年5月19日含冤死去。

他沒能看到給自己平反的那一天。

本文只代表作者的觀點和陳述。

（作者提供/責任編輯：劉明湘）