這是作家馮驥才的《100個人的10年》中記載的一個真實的故事。

一九六八年時，她才八歲。

她生活在某市，父親是市委的中層幹部。

「文革」開始後，市委機關分成了兩派。她父親這派大多是市委的中層幹部，組織性強，「文革」之初大大小小都被「衝擊」過，更不敢幹一星半點「打砸槍」那類過火越軌的事，對立派找不到把柄，要搞垮這一派是困難的。

一次兩派大聯合談判時，她父親這一派頭頭沒注意，把一本《紅旗》雜誌放在屁股下邊坐上了。對立派裡面有個很精明的人上前一下抽出《紅旗》雜誌，裡邊有偉大領袖的照片。那時的報刊雜誌幾乎全有領袖像。這個頭頭被對立派揪出來，罪名是「侮辱偉大領袖」，是罪大惡極的「現行反革命分子」。軍宣隊馬上宣布，她父親這派是反動組織。這派立即垮了。開始抓壞人，凡是過去或多或少有點問題的都被打成階級異己分子、黑幫分子、反革命分子。可仍拿她父親無辦法，抓不住他的短兒。

她父親過去當幹部處長時得罪過人，有人對他恨之入骨，總想方設法要把他整下去。又派了不少人內查外調，找不出問題怎麼樣整他?

這天，在市委家屬院大院牆上突然出現了條反標。

公安局立即來人勘察現場。看了現場後認定，是一個一米二上下的小孩寫的。理由是：一反標位置離地一米，比成年人蹲著寫高，又比成年人站著寫矮，正好是小孩子站著寫高低正適中的高度；二是字跡歪歪扭扭，像小孩筆跡；三是成年人寫這類反標不會寫職務，直寫其名，「打倒XXX」。

定下調子，先對大院小孩排隊。住這個大院一米二左右的小孩總共十一個，排排隊，確定下四個重點懷疑對象，都是父母有問題的小孩。

這時，她父親對立面那一派插手這樁案子，理由是協助破獲這起重大反革命案件。

「造反派」一插手，懷疑對象就集中到她一個人身上。理由是她爸爸反動，又很狡猾，對「文化大革命」懷恨在心，教唆孩子寫反標。

攻擊目標是她父親，棍子卻打在年僅八歲的她的身上。

她被造反派「監禁」起來。

在「造反派」眼裡，八歲的孩子是好對付的。他們「破例」拿糖哄她，讓她承認是她父親教唆她寫的反標。

從小，她記得爸爸就教她：為人，絕對不能說假話。

「造反派」拍著桌子嚇唬她，說要是再不承認就去打她爸爸，還告訴她要使什麼法子打：用鋼筆扎他的眼，用繩子勒住脖子不許吃東西，活活餓死他；用刀子一塊塊割他的肉，手指頭、鼻子、舌頭、耳朵，然後扔到動物園的籠子裡餵老虎……她害怕了，這些人要殘害父親，多麼殘忍啊！爸爸是個好人！

她下了決心，任你們唬、哄、嚇，我決不亂說！

最後，他們說要槍斃她。

起先她不懂啥叫槍斃，他們告訴她，就像電影上那樣，把你用槍打死。

她被帶到刑場，是一片開闊的窪地，幾個死囚犯就在她身邊。那幾個犯人都綁著，沒綁她；對面一排人拿著槍，其中一個人的槍口正對著她。忽然，她看見爸爸在不遠的人群中間。她想跑過去叫聲「爸爸」，只聽行刑的頭頭一聲大喊：

「放！」

「呯」地槍響了，她身旁的犯人一個個栽倒了，有的腦袋不見了——她真被嚇得哭了。

可憐她才八歲，就當了死刑的陪綁著。

她始終沒有胡說。

她被放回來，照舊跑去找小朋友玩，可同院的小朋友都不搭理她，有的還朝她扔石頭子兒。一個過去與她要好的女孩竟罵她：「打倒小反革命！」

「小反革命」像一塊沉重的石頭，壓在她身上，十幾年抬不起頭來。上學困難，升學更困難。她就像被管制的「牛鬼蛇神」，受人歧視。平時不敢多言多語，不敢與同學玩和說笑。下課後，掃地、擦黑板收拾教室，想以此換起同學們的好感。有次下鄉勞動，指導員派人去拉糞，誰也不去。無奈只得派她去，說：

「糞很臭，但靈魂裡的糞更臭。什麼時候你覺得糞不臭了，你的靈魂就改造好了！」

她知道，背上那塊石頭仍然存在，一輩子也卸不下來。

「四人幫」粉碎以後，她爸爸所在單位清理「文革」問題時，才發現一份有關她的材料，才說要給她平反。

「平什麼反？」當時她才八歲，關押也好，陪法場也好，矛頭是對著她爸爸的，並沒有給她「定性」啊！

其時，她還沒工作，落實什麼?

實實在在，她忍受了一個八歲孩子難以忍受的打擊和摧殘，終生難愈，但政治從來不對人的靈魂負責。

對一個無辜的八歲孩子施以這樣的酷刑，說明了什麼呢？

真正的殘暴，是針對無辜！

本文只代表作者的觀點和陳述。

（作者提供/責任編輯：劉明湘）