1969年，全中國都在熱熱鬧鬧迎「九大」，滿城是如火如荼的遊行隊伍，人們扎搭著巨大的紅旗葵花領袖像彩車，敲著喧天鑼鼓，放開喉嚨大唱：「長江滾滾向東方，葵花朵朵向太陽。」那年嚴建設13歲，一身臭汗擠在人堆裡著急，恨不得立馬長大，向毛主席獻忠心，把無產階級文化大革命進行到底，然後去解放台灣和美國，救出世界上那些水深火熱的人。美國人太可憐了，一年四季都要飯吃，還得挨鞭子。

那天夜裡，圓大的月亮昏昏昧昧懸掛在西隅。半夜時分，我隨遊行隊伍逛累了，也餓了，回到太平巷的家。回家以後，興奮得睡不著，現成從父親枕下抽出一本白皮《共產黨宣言》單行本來看。不看不要緊，一看嚇一跳，上邊一段語錄使我刻骨銘心：「無產階級只有解放全人類，才能最後解放無產階級自己。」

嚴建設回憶說，「我一夜心潮澎湃，人五人六地朗讀了一夜，天一亮，撒丫子飛跑到巷子拐彎處，用粉筆寫下六個大字：『老子要打天下。』寫完也就忘了，或者去荒郊野外拾廢鐵賣了，也可能和女生一起挖野菜去了。——那陣子似乎停課了。」

過了一年，巷裡來了一幫工宣隊，其中一個跺腳大叫：「這是一條反標！媽的這兒階級鬥爭的蓋子還沒揭開，太平巷裡不太平！」趕緊給派出所打電話。分局來了一夥穿藍警服的，支起老式照相機，亂拍一陣走了。嚴建設嚇得要命，做夢也沒想到，老牌革命導師的思想居然能成反標。後來的他，真像個共產主義的幽靈，在巷中遊蕩。

秋季複課後，嚴建設進了西安市20中，還當了軍訓幹部，脖子上吊著銅哨子，經常胸脯挺的高高的喊隊。後來他把反標一事給一個鐵哥們說了，幾天後，居委會開會，說有人舉報他寫反標。他被弄到派出所，指導員親自出馬，審了一晚。嚴建設既瞌睡，又害怕，捱到天明，感到賴不過去，不如繳槍投降，坦白交代，於是寫了一份檢查，按了十幾個紅指印，心驚肉跳的回家了。

從此，同學們都叫嚴建設「老現」——老現行反革命。軍訓幹部不用說是當不成了，班主任自己為了入黨，經常組織同學批判他。他自己也愧疚得要死，生在「新社會」，長在紅旗下，不思報答13年來的黨恩，打什麼天下？他於是拚命幹活，那陣子成年累月學工學農學軍，搞政治大批判，開會宣傳反修防修，拔麥茬燒戰備磚，挖防空洞，野營訓練。由於他寫檢查太多，語文很出色，還寫得一筆好字，在學校辦了4年零7個月的黑板報。

「那時開我的批判會，先是突然有個粗大嗓子的女生領唱語錄歌，所唱大多是：『凡是錯誤的思想，凡是毒草，凡是牛鬼蛇神，都應該進行批判，決不能讓他們自由泛濫。』然後有同學跑到講台上，把粉筆折斷，橫著寫下『要鬥私批修』。這時那位6門功課不及格的班幹部嚴厲地說：『大家把《毛主席語錄》拿出來，翻到23面。』那段語錄我早已背得滾瓜爛熟，是『錯誤和挫折教訓了我們』那一節。大家朗讀完語錄，班幹部厲聲叫我站起來。我站起身，嫻熟地從腰裡摸出一疊檢查，用沉痛腔調宣讀，之後幾個同學低著頭揭發批判我。」 嚴建設回憶道。

當時，嚴建設有個強烈感覺，凡批判他的同學不久就會入團。當初出賣他的那位，是他學生時代最要好的朋友，後來光榮的當上團支部書記。他感到自己像被一頭陰險的野獸冷不防粗暴的一口咬死，屍體還被同類殘酷的蠶食，自己的痛苦成為他們政治生命的營養。那段時間，嚴建設變得暴躁而自卑，同學們用戒備的眼神盯著他，經常謾罵、毆打他，沒人跟他玩。

下鄉前，嚴建設噙著淚水回首往事，極為傷感，最大的遺憾是積極了4年竟沒入團，也沒打過籃球。籃球是一個集體體育活動，全班同學幾乎全和他不自覺的劃清了界線。「我與誰打球呢？我常做惡夢，夢見凶獸，餓狼或老虎，奇怪的是，這些猛獸偏偏追咬我，任怎麼躲都不行，一直把我咬醒，嚇得我一身冷汗。」他說。

本文只代表作者的觀點和陳述。

（作者提供/責任編輯：劉明湘）