把步槍子彈的鉛彈頭搖松、取出，再塞上紙疙瘩做彈頭，能不能打死人？甲說能，乙說不能，這是1968年8月大巴山腳下的四川省南江縣沙河公社兩個重慶知青討論的話題。為了證明自己的假設，他們都不約而同地想找一個人試一試。

1968年夏天，正是文革如火如荼的日子，今天這裡搶槍，明天那裡武鬥。一些人去外地串聯，一些人到北京上訪。兩個重慶知青搶到真槍實彈後，背著它耀武揚威，好不快活，打飛鳥，射游魚，擊樹干，穿土牆。他們領教了那花生米似的鉛彈頭的確非同小可，但那紙疙瘩做的彈頭呢？還需要實踐來檢驗。他們想找雞鴨豬狗來試一試，可它們都是有主之物，萬一打死了，主人定會不依不饒惹出麻煩，不如找個地主來試驗。地主大家都可以整，如果打不死，該他走運；打死了，該他龜兒倒霉！誰叫他是地主？打死地主還犯法？全國到處都在打地主，打死了就打死了，有誰犯法？

「對！就找個地主。」在這些被毛澤東思想武裝起來的造反派眼裡，地主一條命還不如一只雞鴨豬狗。就這樣，他們把沙河街上的地主分子謝澤雲找來，拉到場口，喝道：「跪下！」

那地主天天挨批，日日挨鬥，被捆綁吊打已是家常便飯，早被無產階級專政馴化得比牛馬還要聽話，聽到口令，習慣地、順從地應聲跪下，不知死期已到。其中一個知青模擬法官口氣宣布：「謝澤雲聽著：地主分子謝澤雲，男，現年47歲，解放前一貫剝削人民壓迫人民，罪大惡極。我代表中華人民共和國最高人民法院宣布，判處地主謝澤雲死刑，立即執行。」另一知青隨即在背後扣動扳機。

只聽砰的一聲，那可憐的地主只感覺背後一股強大的力量把他掀倒，向前一撲，但馬上又端正過來，還不知道發生了什麼事情，左看看，右瞧瞧，忽然低頭看見自己胸前鼓起碗大一個腫包，一口鮮血噴射而出，轟的一聲倒下去，當即死亡。

「你裝死！你耍賴！起來！」

「地主不老實，地主花樣多！」

他們用腳踢翻他的身體，看見他滿嘴鮮血往外湧，兩眼園睜，已經死了。兩個知青毫無犯罪感，愧疚感，背著槍大搖大擺地走了，說：「打死個地主，球不疼（沒什麼了不起）！毛主席不是說過好人打壞人，活該嗎？」

果然球不疼！兩個凶手至今逍遙法外，沒有人過問，更無人追查，甚至連姓名都不知道。有說是本地知青，有說是流竄造反的外地知青。謝澤雲的家人有什麼辦法？上告？你是地主，誰受理？示威？那是翻天，你敢！真是叫天天不應，呼地地不靈！文革中，像謝澤雲這樣不明不白被整死的地主不知有多少！

記錄這段歷史的作者陶渭熊感嘆道：「2005年夏，我重訪沙河小鎮，謝澤雲被殺一事，早已消失在煙波浩渺的歷史長河中了。年青人不知，老年人也絕少談起，一場絕滅人性的浩劫在有意無意的回避中慢慢褪色、淡化、遺忘。忘記了昨天，昨天的事有誰保證不再重演？」

本文只代表作者的觀點和陳述。

（作者提供/責任編輯：劉明湘）