張大軍的母親1947年出生於河南省信陽地區息縣烏龍集，在大饑荒中失去了父母和所有的兄弟姐妹。為了發掘記錄這一段讓人揪心的歷史，張大軍斷斷續續與母親就其在大饑荒時期的親身經歷作了幾次對話，簡要記錄整理成下文。

子：大躍進前我們家「指張大軍母親的家」裡有幾口人？

母親：58年的時候家裡有6個人：你的姥爺、姥姥、2個姨，1個舅，家裡四個孩子中我最大，你舅舅最小。當時你太姥（指張大軍母親的奶奶）是一個人單過。

兒子：大躍進前家裡的生活狀況如何？

母親：58年以前，自己家耕種分給自己的地，各家的地基本都差不多。主要是因為家裡的人比較勤快，所以咱家裡的生活水平在當地算中上等。那時候吃的大部分是細糧，有時候吃粗糧，但溫飽沒問題，58年以後吃的主要就是粗糧了。

兒子：當時為什麼要搞大集體？人們不是還過得去嗎？

母親：都是動員的結果。當時說加入集體就像投資一樣，58年的時候還有宣傳遊行。剛開始，一般人都不想交，大部分人都藏著糧食。村幹部就開會動員，說大隊大集體多麼美好，一般人就都把糧食交出來。

兒子：加入大集體後有什麼變化？

母親：大躍進後社員都集體幹活，也開始吃食堂。伙食是論勞力發飯票，各個家裡不用做飯，也沒法做飯，因為家裡所有的糧食都要交出去。58年的時候村裡還有糧食，有飯吃，可以吃飽，但沒有自己家吃得好，吃得大部分都是粗糧。

兒子：生活水平下降後，社員有沒有意見？村幹部沒有反映情況？

母親：有意見，但沒人敢提，主要是因為大鳴大放後的反右效果。當時有一個人，叫簡金髮，編了一個順口溜，表示對當時形勢的不滿，順口溜前面的兩句是：吃的是豬糠，使的是牛力。後面的我記不起來了。後來，簡金髮遭到村裡的大批鬥。有了這事以後，社員就不太敢提意見。還有，當時的社員還能吃飽，所以他們都忍著，沒有人提意見。

村幹部也知道情況沒有以前好，但是強調這是政策，必須要執行，所以也沒有幹部向上提意見。

兒子：59年發生什麼了？怎麼情況一下子就變得那麼差？

母親：59年虛誇更厲害，上級檢查糧倉的時候，下邊的幹部都做了手腳，糧倉裡面堆放著其他的各種各樣的東西，只在上面放一層糧食。社員大部分人都知道浮誇，但沒有人敢於舉報，同時覺悟也比較低。

59年下半年天旱少雨，減產一半，稻乾死一部分，但仍有一定的收成。紅薯和豆子受到一定的影響，基本沒受太大的影響。小麥是上半年收的，沒有天災的影響。59年上半年還能吃飽。59年下半年的時候，食堂沒了糧食，吃的基本上全是野菜，只在野菜湯裡放很少的豆麵（註：指大豆磨成的麵）。有時吃紅薯和紅薯片湯，但再也沒有吃過細糧。

59年底60年初，中間有兩三個月，公共食堂幾天（三、四天或者七、八天）才開一次火，因為能吃的東西非常少了，吃的東西主要有野菜和野草。人普遍浮腫、臉色蠟黃。

當時去食堂打飯是按家的，一般家裡負責打飯的小孩（甚至大人）在打飯回來的路上就已經將盆裡的稠的東西吃光了，等到到家裡的時侯，盆裡只剩下湯了。家裡其他人只好不吃。餓得人只知道各顧各了。

還有的人家，在家裡有人餓死的時候也瞞著不報，因為如果瞞著的話，那個死去的人在打飯的時候還占著一個名額，可以多打點飯。你小姨餓死的時候就隱瞞了好幾天，她就躺在家裡。

兒子：當時姥爺、姥姥、姨和舅都是怎麼死的？

母親：年紀最小的一個姨（六歲）和舅舅（三歲）是在1959年秋天先後死的，他們是直接餓死的。你二姨60年被送到信陽你二姥爺（指張大軍母親的二叔，當時在信陽市的一個幹校任主任）家，因為餓得有病，身體又弱，過了兩三個月也死在了信陽。

你姥爺是在59年冬天去世的，那時是因為受不了折磨，他出去到你二姥爺那裡避難時在路上死的。當時村裡的幹部要洋錢，也不知道為什麼會要洋錢。幾乎所有家庭情況好一點的人，都會逼著交出洋錢。如果說沒有，就會遭到村幹部的拳打腳踢。姥爺挨打以後，交了一部分，村裡幹部說還有，所以就繼續用鞭打，甚至被吊起打。當時，你姥爺挨打受不了，他就去信陽找你二姥爺，想去躲一躲，連帶著去找點吃的東西。由於身體虛弱，到羅山（信陽的一個縣）的時候就病倒，隨即死去，並被埋在那裡。

你姥姥了解到我姥爺去世的消息後，就一直哭，心情悲傷再加上沒有東西吃，身體很差，兩、三個月後也跟著去世。

兒子：當時二姥爺和三姥爺作為幹部沒有提供什麼幫助嗎？也沒有什麼反應嗎？

母親：當時你三姥爺（指張大軍母親的三叔）是大隊（現在叫村）的一個小官，大隊隊部一直都起伙，我當時偷偷去吃，還很害怕被人發現。偶爾去吃一下，回來後也不敢給別人講。所以當時大隊幹部沒有餓死的，他們的家屬也很少有餓死的。

你二姥爺有時會寄錢回來，59年秋天的時候還可以買到東西。到59年底以後，就買不到了，不知道是沒有糧食了，還是不讓賣了。那時有錢也沒用了。有人把衣服、洋錢和其他家什都拿出來換東西吃。59年過後，拿這些東西再也換不到任何吃的了。

兒子：我們臨近的安徽情況如何？你們沒有去安徽找親戚幫忙（註：張大軍老家與安徽省阜陽地區的阜南縣接界，他們家有一些親戚就是安徽人。包括他的姥姥也是安徽阜南縣王營村人）

母親：安徽比河南稍微好一點，59年我去俺二姨那裡拾豆子，後來那裡也不行了。當時的親戚也都顧不了別人。我當時印象很深的一件事就是，那時河裡沒有擺船，我就一個人擺船，有一次船一下子被衝到河的中間，給我嚇得夠嗆。

兒子：當時整個村餓死人的情況如何？

母親：那時，有人幾天不吃飯，直接就餓死了。還有的人吃野菜和野草，身體極度虛弱，也自然就慢慢死去。當時整個村死了100多人，占全部村裡的人數的1/3到1/2。

兒子：你見過或聽過人吃人的事嗎？還有整個地方餓死人的情況是什麼樣子

母親：咱們那裡有人吃人的事。咱那有一個鄰居，是蔡加軒的娘。有一天早晨，我碰到她的時候，她正跨著一個籃子，籃子裡放著死人肉，籃子下還在不停地滴血水。你們村（張大軍父親所在的村-固城村）的人，包括你的一個本家大娘以及你乾爸的母親，也都吃過死人肉。吃過死人肉的人的眼睛都不一樣，看人的時候都直直地盯著。

當時固城街上的野草長得比人都高，因為那時根本沒人去趕集，整個街上全是空蕩蕩的。人也走不動路，有時有人在路上走著走著，就死在路上了。如果有人顯著比較胖（因為浮腫的緣故），在路上可能會被害，身上的肉就被那些餓極了的人給吃了。

兒子：到這種時候了，還沒有人提意見嗎？村民沒有其他的救助措施嗎？

59年那個時候還是沒有人提意見，如果有人提意見，村幹部就會打他們。即使餓成這樣，就是沒有人提意見，還是因為害怕。

只有一個人能說，他叫簡瘋子，也有人說他是神仙，因為他有時預測的事很準確。他就經常說：人吃人，狗吃狗，老鼠餓得啃磚頭。但因為他被人看作瘋子，當時在固城街上公開說，也沒人管。

另外，59年的政策很嚴，如果有人不把糧食和吃的東西交給公家的話，就挖地三尺，59年不讓單個社員家裡冒煙和燒鍋，野菜也不讓吃。有人偷偷的挖野菜吃，但如果村幹部發現家裡有野菜，就會打藏野菜的人。如果發現誰家冒煙了，村幹部就會把那家人的鍋給砸了。村幹部曾去人到咱家裡找糧食與野菜，用大鐵棍在院子裡到處撅地。有的人家藏在土灶中的糧食都被發現了，然後就被拿走沒收了。少數人家因為餓，自己家裡起火熬菜湯，結果鍋被砸，熬的菜湯當然就吃不成了。

兒子：當時的幹部也沒人向上反映嗎？

母親：當時的人都不准提意見、不准亂講、也不准人員亂走動。你太姥去信陽市看你二姥爺，你二姥爺就不讓你太姥講餓死人的事。因為他也害怕。你三姥爺在59年時是大隊幹部，他也知道，也不能講。

兒子：那時還有人幹農活嗎？

母親：59年冬天和60年春天都沒人幹活，那時的人餓得都走不動路，更沒法幹活了。

本文只代表作者的觀點和陳述。

（作者提供/責任編輯：劉明湘）