19歲時，吳祖光創作了抗戰話劇《鳳凰城》，被譽為「戲劇神童」。30歲時，他以其《風雪夜歸人》等多部劇作蜚聲劇壇。40歲時，他因一次簡短發言跌落紅塵，引出舊案「二流堂」，被發配北大荒勞動改造。

晚年，提及往事，吳祖光感慨萬端：二流堂原本只是一句玩笑話，結果被一些別有用心、慣於無事生非、小題大做的運動家，將其編造為一個轟動全國的冤案。從昏天黑地的反右開始，到貽笑萬邦的十年文革，鬧得雞飛狗跳盡人皆知，以為會爆出個什麼特大新聞！到最後不知浪費了多少時間，多少人力財力，四處內查外調，最終卻證明只是一場鬧劇，真是可悲可笑。

事情的由來還要從幾十年前說起。

抗戰時期，國民政府在重慶搭建簡易房，供來自淪陷區的文化人居住。當年，唐瑜也在重慶自費造屋，招待流落於此的朋友。文化人夏衍住進簡易房後，經過了一番改造裝飾，將房屋布置得十分雅致溫馨，並賦予「碧廬」的名稱。住在旁邊的吳祖光、盛家倫等人，受其感染，也紛紛效仿，將「碧廬」連成了一排雅致的「別墅」樣房屋，吸引了眾多文藝界人士的目光，相約前來拜訪做客。

客人中，以相距不遠中央劇社、中華劇藝社的青年作家和演員居多，常常高朋滿座。大家在這裡探討文學，關注時事，也舉辦舞會，成為當時重慶一個著名的文化沙龍。

此間，周恩來領導的第十八集團軍在重慶曾家岩有個常設機構，與文藝界保持著緊密聯繫，主要是通過夏衍傳達延安信息，饋贈從延安帶來的毛衣料、小米和紅棗。

有一次，從延安來了一個小型的秧歌劇組，演出的節目是《兄妹開荒》，兩個演員是歐陽山尊和李麗蓮。這種表演形式大家從未見過，感覺十分新鮮。劇中有個情節，妹妹去地裡送飯，開荒的哥哥假裝睡覺，妹妹生氣了，罵哥哥是「二流子」，是光吃不乾的懶漢。這是一個從未聽聞過的陝北名詞，讓人耳目一新，感覺非常新鮮，給大家留下了深刻印象。

恰好，文藝工作者的生活大都沒有規律，常常熬夜寫作，日上三竿還在睡覺，吃飯也不定時。尤其是和大家相鄰居住的盛家倫，生活太沒規律，讀了那麼多書，卻一字不寫，大家都調侃他「光吃不拉」，很像一個「二流子」。

盛家倫才華橫溢，口才極好，豈能吃虧，於是反駁說大家都彼此彼此，你們看夏衍做過幾次飯？吳祖光穿的衣服，都一個月了，換過嗎？還有胡風，早上可能臉都沒洗。大家誰也別笑誰，都是「二流子」。

有一天郭沫若和徐冰到碧廬來，聽見大家在互稱二流子，吵個不停，郭沫若便說：「我給你們取個堂名吧，就叫二流堂好不好？」大家欣然贊同。徐冰就叫人拿紙筆來，請郭沫若當場題字做匾，結果找了半天，無筆無墨，更無大張宣紙，只好作罷。但「二流堂」這個名字卻從此叫開了。

1949年，中共建政，吳祖光離港北上，來到北京，開始了自己的新生活。

當時，演員戴浩與虞靜子夫婦在東單西觀音寺34號租了一所老式的大洋房，進門是一排六間的平房，相連一幢寬大的樓房，其中一間樓房分租給了盛家倫，樓下一大間住的是音樂家鄔析零全家，跨院的兩間平房由黃苗子和郁風夫婦租住。吳祖光和新鳳霞結婚後，租住了進門一排六間的平房。

一群老朋友又在這裡聚頭了，還是當年的碧廬舊人。消息傳開，都說「二流堂」在北京又重新開張了。

當年，吳祖光與評劇皇后新鳳霞的婚姻，在北京可謂名動一時。

非但婚姻，這吳祖光在「二流堂」也是個著名人物，經常有藝術青年慕名上門拜訪求教，杜高、田莊、陶冶就經常聚集在他周圍。這批人被稱作「二流堂」的小家族。

1953年，開展肅反運動，有人發現這個地方很奇怪，許多藝術家在這裡進進出出。老的有齊白石、梅蘭芳，年輕的有杜高、田莊這些人，藝術界的音樂界的，聚於一堂，到底在幹什麼？

有一天，吳祖光突然接到北京電影製片廠廠長田方的電話，要他去談一談「二流堂」的問題。吳祖光覺得有點不解，「二流堂」就是個玩笑，有什麼問題需要談的？

吳祖光不知道的是，前不久文藝界開會，周恩來在會上問：「今天到會的，有哪些是住過二流堂的人啊？」下來後，中宣部就委託田方打聽一下。吳祖光聽說是這件事，也沒多想，就把當年「二流堂」得名的來歷說了一下，並把在重慶時住過二流堂的胡風、夏衍、盛家倫等人的名字向田方做了匯報。

事情過了，吳祖光也就忘了。沒想到1955年，胡風因「三十萬言書」被打成反革命集團，胡風本人被捕，隨即，「二流堂」小家族的成員被定性為「胡風反革命集團」的成員。

沒過多久，文化部就下發了《關於「二流堂」組織活動情況的報告》，認為二流堂參與了胡風反黨集團，是胡風集團的外圍組織。

1957年5月，吳祖光受邀參加「提意見」座談會。當時整風正盛，新鳳霞提醒他說：「這個時候你最好別說話！別去開會。」

文聯來人接他去開會時，新鳳霞叉著腰堵在門口，不讓吳祖光出去。汽車在大門外按喇叭，接他的人在一旁催促，一向溫順的妻子卻堅持不肯放行。一向溫和的吳祖光無法可想，只能將新鳳霞狠勁推到一邊，頭也不回地走了。座談會上，吳祖光直言：沒有專業知識的低能幹部高高在上，這樣的現象我們必須杜絕！

吳祖光的發言，被田漢加了一個《黨趁早別領導藝術工作》的標題，在報上公開發表，成了吳祖光右派的鐵證。

二流堂再度受到審查，一個專案組來問：你們在一起幹什麼？說沒幹什麼，就是談談文藝，聊聊天。專案組不信。畫家張仃在1957年之初很想辦一本雜誌，當時就等著批覆申請。這件事讓專案組一分析，認為二流堂這是要辦機關刊物。

很快，文化部發表了題為《從政治上、思想上徹底粉碎「二流堂」、「小家族」右派小集團》的文章，對吳祖光和二流堂進行批判，並且給吳祖光扣上了一頂反革命右派的帽子，不久即遣送北大荒勞動改造。

1966年，文革降臨，最初，風暴並沒有波及到吳祖光頭上。當走資派和當權派們統統被揪出來後，又才輪到老右派們。「二流堂」的問題再次被提了出來，這次，堂主已不再是吳祖光了，夏衍成了後台老板。二流堂被政治化了，從開初的思想意識問題，定性為「反黨、反革命、反社會主義集團」而受到批判。這次來頭就大了，江青親自抓這個案子，將二流堂的人抓捕關押起來。吳祖光再次下放勞動，新鳳霞成了二流堂堂嫂，黃苗子和郁風被關進監獄。盛家倫在反右前病逝，否則，一樣逃脫不了。

當時，受二流堂案牽扯的文化界人士很多，除了吳祖光、夏衍等人外，就連抗戰時去過重慶二流堂作客的陽翰笙、趙丹、葉淺予、田漢、聶紺弩等文藝界人士，都受到了不公正待遇。

1979年6月，二流堂的事情終於有了新結論，文化部發文宣布，將1955年以「文化部黨組」名義發出的《關於「二流堂」組織活動情況的報告》予以撤銷。凡受到與「二流堂」、「小家族」等問題牽連的人，都要按照政策實事求是地予以糾正。而此時，二流堂小家族裡的劇作家汪明，備受折磨，已死於安徽勞改地。戲劇家田莊，未能熬過苦難，英年早逝。而黃苗子、郁風夫婦，則被整整關了7年的監獄。吳祖光、新鳳霞平反昭雪，恢復名譽，但新鳳霞腿被打殘，再也不能登台演出。

本文只代表作者的觀點和陳述。

（作者提供/責任編輯：劉明湘）