4月17日，上海當局定下20號全面清零的目標，並臨時發布政策「應收盡收」。官方要求，「連殘疾人都要運走」。
於是，一刀切之下，95歲剛做完腫瘤手術的人、中風推著輪椅上不了廁所的人、四肢抽搐的重度癱瘓者、只能躺在床上無法站立的人、因為缺藥失去意識變失明的人……紛紛被騙進甚至是被強制送進了方艙。
Pd和hayami是在一個上海疫情守望群裡認識的朋友。4月21日，在徐匯萬體方艙的hayami，遠程連線了長寧方艙的pd，一起聊了他們在方艙裡各自目睹的老弱病殘的生存狀態。
之後，hayami把他們的聊天內容以「我在方艙，看見老人們的孤島求生」為題發布到了網上。
「我們再也無法閉起眼睛假裝真實的世界不存在，我們必須去看見和聽見，在一個又一個四字政策裡面，一串又一串冰冷數字後面。那些被漠視的生命，被忽視的個體，被無視的尊嚴。」 hayami在文中說。
以下是筆者整理的他們的部分聊天內容：
l 無法上洗手間的老人們
hayami ：
我們方艙的廁所都是臨時搭建的，對於老人，特別是一些推著輪椅的中風老人，還有那種 70 歲以上的，一來台階完全上不去，二來上去了也是根本是完全無法蹲下來的。
有一個大概七八十歲的老人，因為中風了，腿腳不方便。中風了之後還被運到這邊來，就坐著輪椅。我那一天早上拍到，他推著輪椅去跟那個方艙裡的護士站講話，但我沒有聽到他具體講什麼，後來想到他可能就是在反饋洗手間的問題。
因為洗手間有台階，他那個輪椅肯定上不去。其次中風是蹲不下的，那個洗手間就是蹲坑，他根本沒法用。沒法用之後他就去理論，也沒有什麼用。
因為他經常去醫院，比較有經驗，所以出門都會帶一個類似尿壺這樣的東西。這次也是因為他經常去醫院，所以有了經驗，到了方艙之後就帶了尿壺。他其實有去嘗試過廁所，但真的蹲下來之後再也站不起來了，站不起來之後就只能愛人去叫那些醫務人員過來幫忙。然後你知道上海老人她其實是比較自尊又比較體面的，覺得這樣挺不好。
所以後來我們就給他爭取到了一個簡易版的、臨時搭了一個類似於殘疾人的洗手間。其實就是一個塑料凳子，把它斜過來放；斜過來放會有一個孔，下面放個盆兒。就可以坐在那孔上面，其實也特別不好用。
l 來方艙後失明的老人
Hayami：
有一天晚上，我看到有三四個保安攙著一個老人過來。他完全走不動，而且他手在那瞎摸，就發現他失明了。
然後他過來以後在廁所待了差不多 20 分鐘，保安一直看著他，就怕他暈回去。結果第二天他也是腿完全走不動。然後他想上廁所，他已經意識有點模糊了。
有幾件事情可以證明他意識模糊了。第一個是，我們四五個人好不容易把他直接帶床一起扛到廁所，他站不動了，就坐在馬桶上，結果他在那摸馬桶間的那個牆壁。他老伴說因為他們家裡有一個扶手，所以他以為自己在家裡，就想扶扶手，但他摸不到，他也表達不出來。
還有一件事情。是他經常會用右手去點左手，他就說我打110，他想要打電話。真的非常讓人擔心。而且他一進來的時候實際上沒有這些情況，就像一個正常的老人。結果因為沒有藥，眼睛的血壓非常非常高，導致突然變成一個失明的狀態了，完全不像一個神志清楚的人了。可以說跟剛來的狀態已經天差地別了。而且他老伴也已經一宿沒睡了，完全照顧不了他。
很多很好熱心的人全部都已經氣憤得不行了，大家圍著一定要給一個說法。然後這個時候醫生護士實在是就看不對勁了，就上報領導。領導最後不是因為老人的病情嚴重才把送醫院，是因為他想要把這個事態平息下去才送到醫院。反正我們當時都嚇死了。
l 方艙裡的重度殘疾人
Pd:
到了一個非常重度殘疾人。首先他不會說話，其次他不會走路，就一個輪椅，而且經常四肢在那抽搐，然後頻繁地出現扭曲的表情。他們家只有一個陽，然後就全部抓過來。而且他們照顧他的人也是 65 歲了，看起來那個殘疾人估計也是 60 歲左右。
hayami ：
今天看到一個人，很老了，整個臉是皺巴巴的灰棕色，長滿了老年斑。但是右臉上會發現有一塊粉粉的肉色，大概有一個巴掌大，像新生嬰兒的鮮嫩肌膚，看起來非常恐怖詭異。
然後我就跟旁邊的兒子聊，兒子說她媽媽已經 90 多歲了，從浦東到徐匯的龍華醫院割了一個腫瘤。所以右臉那個肉色的疤痕，就是剛割完的腫瘤，然後割完之後可能感染上了陽性，所以就運到了這邊來。他媽媽真的非常非常老了，你看到一個老人就行將就木了還在方艙裡面。他兒子就很氣憤，說這不是要早點把她送走麼。然後他說打了很多電話，110什麼 12345 什麼，這全部都沒有用，就非常非常的無力的那種感覺。這是我這邊看到最老的老人。
l 只能躺著的95歲老人
pd :
我們這兒也有一個差不多 95 歲左右的老人，是和急性青光眼的那個阿姨一班車來的。那個老人公交車下來的時候完全走不了路，我從看到她的第一眼開始，沒有看到她自己能夠站起來，全程是躺著的。
下車的時候兒子就很吃驚，說居委會跟他們講去醫院，說這裡怎麼不是醫院，這個是方艙嗎。後來排隊進來看到床，這個時候兒子就說不行，我媽媽在這裡動不了怎麼辦。
然後那個護士一看說不對，我們也不敢接收，就說你回去，我們這裡不是適合你媽媽這樣子的情況。然後他們就坐公交車回去了，結果過了一個小時居然又出現了。說小區不讓他們回去，小區不讓他們回去，他們就只能來這。
後來居然還真的在方艙住下來了。她沒有自理能力，她兒子是一把屎一把尿幫她母親去清理。第一天本來是想要抱她母親上廁所，但方艙的廁所完全行不通。最後是兒子翻開被子，完全靠尿布、手帕、紙巾、各種毛巾去幫母親做的清理。飯也是一口一口餵進去的，全部都是細緻入微的打理。
l 政府說是去醫院，結果發現是方艙
hayami ：
太荒謬了，我也有跟你非常類似的那個所見所聞。
就是我那一班車運的時候都是老年人為主，年輕人真的很少。然後老年人上了車之後，他們大概以為是要被送到醫院的，因為可能是打電話給他們的人，給了他們這個承諾他們才願意走的。
結果就下了車，當時是五點鐘到的萬體方艙，我就看到很多人在吵架。他們在這吵的一個內容說什麼你們騙了，你們明明說是轉醫院怎麼轉到這個方艙裡面。好像很多人是這樣被騙過來的。然後他們就會說自己是有很多基礎病的，這個根本沒法在方艙裡面待。反正「騙」這個詞我當時也確實是聽到了很多次。還有一個比較老的老奶奶，相當於她直接很生氣的說你們這樣弄我會死的。
pd ：
我們這也是很多人發現被騙。就是有一波就是集中陽性，抓過來的時候有差不多十幾個人一起來的。來了以後有幾個人是除了貼身衣物什麼都沒有。他們就說居委會跟我們說應有盡有，我們杯子也沒帶，他們就是什麼都沒有。
還有一些人是沒有藥。你可以想像他們今天來有藥明天藥沒有了，但是又沒有轉運就是很絕望的。你能預測到明天會發生什麼，但你沒有任何辦法。但這個完全可以避免，比如你告訴他，假設他看到一個視頻說有這麼一個方艙，他一定會帶很多東西來，絕對不會像那年輕的夫妻和孩子一樣，就帶著貼身衣物，這真的是太荒唐了。
hayami ：
真的是一模一樣，我這邊也有遇到這樣的騙局，政府會跟你講說應有盡有。然後一些年輕人會不太信，但中老年人他們可能就信了，信了之後過來就發現啥都沒有。
（作者提供/責任編輯：劉明湘）