1994年12月8日，新疆克拉瑪依市教育局為歡迎上級教委，組織15校學生文藝表演，表演期間舞台幕布因舞檯燈過熱而自燃。火災釀成325人死亡，其中288人為中小學生，最小的6歲，最大的14歲。
鑑定指，近百名孩子是因踩踏身亡，而非燒傷死亡。許多孩子屍身上有成人的鞋印。由於火災時有人向學生喊「讓領導先走」，經傳媒報導後引發軒然大波，幾乎成了此事件的代名詞。
一轉眼，這場大火已經過去整整27年了。
為了讓人們永遠記的這場慘絕人寰的火災，近日有位有心的網友，在《讓領導先走！27年前那場帶走288個孩子的大火》一文中還原了這場慘劇的經過。
文章說，那一年的克拉瑪依，乾燥了幾乎一個冬天。往年，這個西北油城，一到十月底，就開始飄雪。
12月8日下午，寒風悽厲，襲卷全城。友誼館裡，座無虛席，歡歌笑語，無人意識到巨大的悲劇即將發生。
796人齊聚友誼館，是因為市里來了一個上級教委的驗收團。為了表示重視和歡迎，市教委組織七所中學八所小學15個規範班（先進班）的少年兒童們，在友誼館為驗收團舉行匯報演出。
被選中上台表揚的小朋友，是全市最漂亮最會唱歌跳舞的孩子。台下的幾百個孩子，也是尖子生好學生。他們中有曾在全國獲得過兒童舞蹈節目獎的，有在自治區獲得過鋼琴、數學、英語等大獎的，他們幾乎全都是獨生子女。他們大多家境優渥，受過很好的教育。鮮為人知的是，當時的克拉瑪依市，是國內人均GDP僅次於深圳的城市。
第二個節目《春暖童心》開始時，悲劇發生了。
6點剛過沒多久，一個光柱燈烤燃了幕布，煙花般的火花，向下飄落，觀眾們以為是演出效果，無人離座。
前排的領導也聞到了糊味，但他們也沒動。
直到一塊巨大的幕布火球一般掉下來，現場的人才意識到，著火了。
舞台上的工作人員慌忙想扯掉那塊燃燒的幕布，但是巨大的幕布被固定在鋼管上，很難扯下來。此前，友誼館已經發生過一次火情。那次氣功報告會上，也是幕布被燈烤著了，好在電工立刻啟動機關降下幕布，將火滅了。但是這一天，友誼館僅有的兩名電工被派去出差了。
大幕被關上，想等火滅了之後開幕再演，畢竟領導在台下坐著，發生這種意外很難看。
舞台上，一堆未經過阻燃處理的化纖品，很快就被全部引燃。由於大幕的阻擋，舞台區域迅速被高溫占領，氧氣的消失使得舞台區域成了高壓區，幕布膨脹得像一個氣球。
台下，眾人開始騷動。
當時，學生們都站起來了，一個女領導站在領導席前面，拿著話筒要求大家不要亂，坐下來。
孩子們都想為學校爭得「紀律秩序好」的榮譽，然後就都乖乖坐了下來。
「讓領導先走」，這句臭名昭著的話，日後二十多年裡，在輿論場裡被反覆提及。
到底有沒人說過？當時的克拉瑪依市副市長趙蘭秀接受《南方週末》採訪時，否認有人說過。但幾位倖存者則證實，確實有女領導說過這話。
不管有沒有人說過這句話，都改變不了一個事實——克拉瑪依市的3名市局領導（石油管理局，與市政府同級）和17名教委成員，除趙蘭秀外，都奇蹟般地及時脫險。
起訴書指責這些領導：「你們中有些人不顧數百名師生的安危，拋下那些未成年的孩子不管，只顧自己苟且逃生，對由此造成的慘重傷亡後果，你們不是沒有責任，而是罪責難逃！」
從明火出現到電線被燒著短路，間隔只有一分鐘。
全場一片黑暗時，秩序就無法控制了。
幕布拉上以後，舞台裡外形成了氣壓差，發生空爆。懸吊在舞台上空的13道幕布、影幕和其他可燃物迅速燃燒，釋放出大量有毒氣體。隨著吊繩被燒斷，幕布向下墜落，館內瞬間形成一個巨大的火球。爆燃形成的巨大聲音，幾百米外都能聽到。強大的衝擊力，把很多館內的人都沖翻在地。事後測算，當時的壓力接近60個大氣壓。
火焰隨著熱空氣竄上20多米高的天花板，將上面的材料也引燃。館內共有810個木頭椅子，外罩是海綿和布，它們也相繼被引燃。
友誼館成了焚燒爐。
除坐在後部緊鄰出口的部分學生逃出外，其他人紛紛湧向兩側的太平門。左側的緊鄰廁所的兩個門倒是開著，但門外還有迴廊，聯通著另一個世界的兩個安全門則全部被鎖著。
孩子們打爛了玻璃窗，卻被鐵柵欄困在裡面。他們揮舞著脫了皮的小手朝窗外喊「叔叔，求你們救救我！」裡面的濃煙不斷湧來，孩子一個接一個地癱軟下去。後面的學生不斷從前面學生身上爬過去打門，人迭了一層又一層。事後，搶險人員看到，這兩個門口迭了近一人高的屍體。
那個傍晚，沒有任何組織，全城市民幾乎都趕了過來。
人們拿起任何可以使用的工具，用力劈向堅固的捲簾門。缺乏工具，他們就用肩去撞鋁合金門，又抬起門板撞擊防盜門。防盜門下部被撞彎後，他們扳起一根根鋼條，讓裡面的人鑽出來。對付鐵柵欄，救援人員用榔頭砸，用鋼條撬，砸開鐵柵欄把孩子拉出來。
更多的是絕望。那種親人在火海里，和自己近在咫尺，卻又無法拯救的絕望感。
這種絕望感，伴隨了很多當時在場的家長一生。縱然在夢裡，他們也時常能聽到那聲聲悽厲的呼救。有人因此飽受折磨，患上了嚴重的精神疾病。
最終，有300多人永遠沒有活著走出來。
街上所有的車輛都自發運送死者和傷員，很多司機都是淚流滿面。在克拉瑪依市職工總醫院外面，圍了上萬人。整個克拉瑪依市，當時不到20萬人，幾乎家家戶戶都有親人或熟人在火災中喪生。
認領屍體的場面，悽慘無比。
來認領的家人都是一大家子一起來的，包括爺爺、奶奶、外公、外婆、父母以及各種親戚。他們相互攙扶著分批進入停屍房，老人哭了幾聲就暈了過去，然後被人七手八腳抬出來。
而父母則會抱住孩子再也不放手。一個父親緊緊握著燒焦了的女兒的小手，獨自坐在冰冷的地上，沒有眼淚，無人陪伴，就這樣坐了整整一天，陪著女兒走完人世間最後一段艱難的旅程。
有一家祖孫三代前來認屍。那是個極其美麗的小女孩，五官精緻，穿著白色的芭蕾舞裙，好像睡著了的仙女。因為待在一個角落裡，所以沒被燒到，是被熏死的。家人怎麼也不相信孩子死了，年邁的奶奶甚至跪求重新檢查。為了安慰親屬，法醫們流著淚破例為孩子重新進行了一次屍檢。
有一家人憑著看到孩子腋下殘缺的毛衣，哭喊著將孩子抱走。後來，他們又將孩子送了回來，因為回家後他們發現孩子脖子上掛的鑰匙打不開自己的家門。
12月9日，火災的第二天，乾燥了很久的克拉瑪依市下了一場很大的雪。這場雪，整整下了三天。
寒風裡，白雪中，悲傷的人們全城出動，送葬的車隊排了有二十多公里。
孩子們魂歸之地是一個叫小西湖的地方，這裡離市區約5公里。墓地四周是戈壁山頭，三百多個新墳兀立在這片天地間，風聲悽厲，魂魄哀嚎。
一個痛失妻子和女兒的丈夫，蹲在雪地裡一直守著兩口棺材，哭幹了眼淚，不停地念叨，用頭撞棺木，血灑在棺木上，見者無不落淚動容。
埋下孩子時，不少父母悲痛欲絕地用頭撞擊墳穴的水泥蓋板，鮮血灑滿墓地。他們把孩子們生前的書包、玩具、衣服，乃至鋼琴、電子琴、電腦學習機，一同埋葬或焚燒。那兩天，商店裡的玩具櫃、文具櫃、絹花櫃及花圈作坊，生意非常好。
火災過後的前幾年，每到12月8日，會有幾百人一起來祭奠。後來，前來祭奠的人越來越少。這麼多年過去了，再沒有人埋進來。
這裡是那些孩子們的天地。
每個墓碑上都有一張照片，寂靜裡，孩子們笑容依舊，稚嫩依舊。
1997年，克拉瑪依市打算炸掉友誼館，另建「人民廣場」。遭到很多抗議和反對之後，這個計劃稍做改動，友誼館的前門整修刷白之後保留了下來，其他的建築還是炸毀了。
廣場上沒有任何關於那場火災的文字說明，一切彷彿從沒發生過，只有300多盞路燈靜靜佇立，晚上散發出幽幽光芒。
據說，一盞路燈代表一個亡靈。
（作者提供／責任編輯：劉明湘）