華中1949年「參加革命工作」，51年入團，56年以在職幹部身分參加高考，被某師範學院錄取。直到反右前，他一直認為自己在政治上是很過硬的。斯大林去世時，他心情非常沉重，兩天茶飯不思。當時，他在XX人民革命大學學習，對班上一些照舊嘻嘻哈哈、打打鬧鬧的同學橫眉以對。

誰知，就是這麼一位自以為政治立場很堅定的好學生，「反右」時卻被打成了右派。

事情是這樣的：一次課間休息，聊到人的生死，華中順口插了一句嘴：「你以為死比活著更可怕嗎？」當時，他自鳴得意，以為這句很俏皮。結果反右時，這句話被人舉報，指控他對現實不滿，說「現在活著還不如死了好」。就因為這句話，他被打成了右派。

起初，他竭力辯白，哪知越辯越糟，大家說他狡辯，囂張，態度不好，要先打掉他的氣焰，於是他成了全校第一個被拋出來遭公開批判的學生。開批判大會那天，事前沒有通知他，直到「上燈戌時」，班團支書突然叫他到某地開會。到那裡一看，他暗暗吃驚，因為此前全校還沒弄出過這麼大的動靜。只見廣場上臨時牽線裝了三四盞電燈，擺了許多靠背椅和條凳，會標是「XX反動言行辯論會」。「XX」就是他的名字。

那時的批判會還比較文明，讓他坐在會場最前面的長條凳上，不低頭不彎腰，只在別人都發完言之後，指令他上台「做深刻檢查」。

「不是辯論會嗎？怎麼未辯論就先給我的言行定性為反動呢？」 華中心裡嘀咕。但是他當時無比相信黨，相信毛主席，既然黨和毛主席說他錯了，那自己肯定是錯了。因此，儘管對這個大會有意見，他還是揮淚泣血檢查自己，找家庭根源，找社會根源，找思想根源。

1957年6月，《人民日報》那篇反右的社論發表不幾天，華中就不能參加團員大會了。暑假回家，居委會的幹部也很「關照」他，時不時找些雞毛蒜皮的事到他家來監看他。最後，給他的定性是「右派活動骨幹分子」，處分是「留校考察」。

被打成右派那年，他未滿22周歲，等到1979年拿到母校那張不足百字的《改正通知書》時，他已經44歲了。此時已兩鬢斑白的他感嘆道：「22年最寶貴的黃金年華盡付東流。」

本文只代表作者的觀點和陳述。

（作者提供/責任編輯：劉明湘）