【新唐人北京時間2021年06月02日訊】《往事微痕》是一群曾經被中共當局劃分為「右派」的政治老人撰寫、印製的刊物，未正式出版，僅在民間傳閱。其內容主要記述了中共反右運動親歷者的經歷和見聞。這本書中發表了張大軍撰寫的一篇談話錄，記載了他母親在三年大飢荒時期的悲慘經歷。
撰稿人張大軍在這篇題為《河南信陽大饑荒 我母親所親歷的悲慘歲月》的文章的開篇即指出，三年大飢荒是一場慘絕人寰的浩劫，這段歷史雖然已過去了將近半個世紀，但相關歷史事件卻沒有得到國人認真的研究、記錄、總結和反思，這是件非常令人痛心的事。自己願意儘個人的微薄之力，去發掘並記錄那一段讓人揪心的歷史，以供後人引以為鑒。
根據這篇筆錄，張大軍的母親1947年出生於河南省信陽地區息縣烏龍集老莊大隊蔡莊村，三年大飢荒發生時，他母親才十二、三歲，但她對那段慘痛的經歷至今記憶猶新。
下面節選了這對母子對話的部份內容（有刪節），以供讀者了解那段荒唐而慘烈的歷史。
兒子：大躍進前我們家（指我母親的家）裏有幾口人？
母親：五八年的時候家裏有六個人，你的姥爺、姥姥、兩個姨，一個舅舅，家裏四個孩子中我最大，你舅舅最小。當時你太姥（指我母親的奶奶）是一個人單過。
兒子：大躍進前家裏的生活狀況如何？
母親：五八年以前，自己家耕種分給自己的地，各家的地基本都差不多。主要是因為家裏的人比較勤快，所以咱家裏的生活水平在當地算中上等。那時候吃的大部份是細糧，有時侯吃粗糧，但溫飽沒問題，五八年以後吃的主要就是粗糧了。五九就全是草根樹皮了。
兒子：當時為什麼要搞大集體？
母親：都是動員的結果。當時說加入集體就像投資一樣，五八年的時候還有宣傳遊行。剛開始，一般人都不想交，大部份人都藏著糧食。村幹部就開會動員，說大隊大集體多麼美好，一般人就都把糧食交出來。
兒子：加入大集體後有什麼變化？
母親：大躍進後社員都集體幹活，也開始吃食堂。伙食是論勞力發飯票……五八年的時候村裏還有糧食，有飯吃，可以吃飽，但沒有自己家吃得好，吃的大部份都是粗糧。
兒子：五九年發生什麼了？怎麼情況一下子就變得那麼差？
母親：五九年虛誇更厲害，上級檢查糧倉的時候，下邊的幹部都做了手腳，糧倉裏面堆放著其它的各種各樣的東西，只在上面放一層糧食。社員大部份人都知道浮誇，但沒有人敢於舉報。
五九年上半年還能吃飽。五九年下半年的時候，食堂沒了糧食，吃的基本上全是野菜，只在野菜湯裏放很少的豆面（指大豆磨成的面）。有時吃紅薯和紅薯片湯，但再也沒有吃過細糧。
五九年底六零年初，中間有兩三個月，公共食堂幾天（三、四天或者七、八天）才開一次伙，因為能吃的東西非常少了，吃的東西主要有野菜和野草。人普遍浮腫、臉色蠟黃。
……
有的人家，在家裏有人餓死的時候也瞞著不報，因為如果瞞著的話，那個死去的人在打飯的時候還占著一個名額，可以多打點飯。你小姨餓死的時候就隱瞞了好幾天，她就躺在家裏。
兒子：當時姥爺、姥姥、姨和舅都是怎麼死的？
母親：年紀最小的一個姨（六歲）和舅舅（三歲）是在一九五九年秋天先後死的，他們是直接餓死的。你二姨六〇年被送到信陽你二姥爺（我母親的二叔，當時在信陽市的一個幹校任主任）家，因為餓得有病，身體又弱，過了兩三個月也死在了信陽。
你姥爺是在五九年冬天去世的，那時是因為受不了折磨，他出去到你二姥爺那裏避難時在路上死的。當時村裏的幹部要洋錢，也不知道為什麼會要洋錢。幾乎所有家庭情況好一點的人，都會逼著交出洋錢。如果說沒有，就會遭到村幹部的拳打腳踢。姥爺挨打以後，交了一部份，村裏幹部說還有，所以就繼續用鞭打，甚至被吊起打。當時，你姥爺挨打受不了，他就去信陽找你二姥爺，想去躲一躲，連帶著去找點吃的東西。由於身體虛弱，到羅山（信陽的一個縣）的時候就病倒，隨即死去，並被埋在那裏。
你姥姥了解到姥爺去世的消息後，就一直哭，心情悲傷再加上沒有東西吃，身體很差，兩、三個月後也跟著去世。
兒子：當時二姥爺和三姥爺作為幹部沒有提供什麼幫助嗎？也沒有什麼反應嗎？
母親：當時你三姥爺（指我母親的三叔）是大隊（現在叫村）的一個小官，大隊隊部一直都起伙，我當時偷偷去吃，還很害怕被人發現。偶爾去吃一下，回來後也不敢給別人講。所以當時大隊幹部沒有餓死的，他們的家屬也很少有餓死的。
你二姥爺有時會寄錢回來，五九年秋天的時候還可以買到東西。到五九年底以後，就買不到了，不知道是沒有糧食了，還是不讓賣了。那時有錢也沒用了。有人把衣服、洋錢和其它家什都拿出來換東西吃。五九年過後，拿這些東西再也換不到任何吃的了。
兒子：當時整個村餓死人的情況如何？
母親：那時，有人幾天不吃飯，直接就餓死了。還有的人吃野菜和野草，身體極度虛弱，也自然就慢慢死去。當時整個村死了一百多人，占全部村裏的人數的三分之一。
兒子：你見過或聽過人吃人的事嗎？還有整個地方餓死人的情況是什麼樣子？
母親：咱們那裏有人吃人的事。咱那有一個鄰居，是蔡加軒的娘。有一天早晨，我碰到她的時候，她正挎著一個籃子，籃子裏放著死人肉，籃子下還在不停的滴血水。你們村（我父親所在的固城村）的人，包括你的一個本家大娘以及你乾爸的母親，也都吃過死人肉。吃過死人肉的人，眼睛都不一樣，看人的時候都直直的盯著。
當時固城街上的野草長得比人都高，因為那時根本沒人去趕集，整個街上全是空蕩蕩的。人也走不動路，有時有人在路上走著走著，就死在路上了。如果有人顯著比較胖（因為浮腫的緣故），在路上可能會被害，身上的肉就被那些餓極了的人給吃了。
兒子：到這種時候了，還沒有人提意見嗎？村民沒有其它的救助措施嗎？
母親：五九年那個時候還是沒有人提意見，如果有人提意見，村幹部就會打他們。即使餓成這樣，就是沒有人提意見，還是因為害怕。
兒子：當時的幹部也沒人向上反映嗎？
母親：當時的人都不准提意見、不准亂講、也不准人員亂走動。你太姥去信陽市看你二姥爺，你二姥爺就不讓你太姥講餓死人的事。因為他也害怕。你三姥爺在五九年時是大隊幹部，他也知道，也不能講。
兒子：您成為孤兒後怎麼辦？
母親：那時你太姥已經從信陽市回來，我就和她在一起生活，一直到與你爹結婚。
（責任編輯：竺穎）